Après une opération douloureuse, j’ai donné naissance à ma fille, mais ma vie s’est rapidement transformée en cauchemar…

Après une opération douloureuse, j’ai donné naissance à ma fille. Mais la vie a vite basculé dans le cauchemar.

Une nuit, alors que mon bébé malade pleurait sans cesse à cause de la fièvre, mon mari a crié : « Fais-la taire ! Elle m’empêche de dormir ! » Malgré mes efforts pour la calmer, le bébé continuait de pleurer. Soudain, mon mari m’a donné un violent coup de poing dans le ventre, arrachant les points de ma césarienne et faisant saigner mes vêtements. Je suis tombée par terre, tremblante de douleur, le sang imbibant ma chemise.

Ma belle-mère, qui logeait chez nous, a ajouté : « Peut-être que maintenant tu apprendras à tenir tête à ce morveux. » Ma belle-sœur m’a donné un coup de pied alors que j’étais à terre. Quand j’ai regardé mon bébé, une vague de peur m’a envahie.

La césarienne d’urgence avait duré quatre heures. Des complications liées à mon placenta avaient contraint l’équipe chirurgicale à travailler avec une extrême précaution, tandis que j’étais allongée là, me demandant si je survivrais assez longtemps pour rencontrer ma fille. Lorsqu’ils l’ont enfin placée dans mes bras, ses petits doigts s’enroulant autour des miens, j’ai senti quelque chose se transformer en moi. Ce petit être parfait dépendait entièrement de moi.

La convalescence fut terrible. L’incision traversait le bas de mon abdomen, maintenue par des agrafes qui tiraient sur ma peau à chaque mouvement. Aller aux toilettes nécessitait de l’aide. Tousser me donnait l’impression que mes entrailles allaient se déchirer. Les infirmières m’avaient prévenue du processus de guérison, mais rien ne m’avait préparée à la réalité de m’occuper d’un nouveau-né alors que mon corps réclamait du repos.

Troy m’avait beaucoup soutenue pendant ma grossesse. Nous étions mariés depuis trois ans et cet enfant symbolisait notre avenir. Sa mère, Patricia, avait fait le voyage depuis l’Arizona pour nous aider durant les premières semaines. Sa sœur, Denise, habitait tout près et avait promis de venir nous voir régulièrement. Je pensais que la présence de ma famille faciliterait mon adaptation à la maternité.

La première semaine après la sortie de l’hôpital est passée comme un tourbillon de changes, de biberons et de tentatives désespérées pour dormir. Mia avait des coliques, son petit corps secoué par des douleurs qui la faisaient pleurer pendant des heures. Le pédiatre m’a assuré que c’était normal, que ça passerait, mais ces assurances n’ont en rien calmé mon bébé hurlant.

Le cinquième jour, à 3 heures du matin, Troy commença à dormir dans la chambre d’amis. Il prétendait avoir besoin de repos pour le travail, son emploi dans l’entreprise de construction exigeant qu’il soit alerte. Patricia approuva d’un signe de tête lorsqu’il annonça cette solution, comme s’il était parfaitement normal qu’un jeune père privilégie son sommeil à la convalescence de sa femme après une lourde opération.

Denise est venue me voir cette première semaine avec un sourire narquois. Elle m’a regardée peiner à sortir Mia de son berceau, la main appuyée contre ma cicatrice, sans lever le petit doigt pour m’aider. Au lieu de cela, elle a fait des remarques sur ma mine fatiguée, sur le manque de propreté de la maison et sur les taches de lait maternel sur mon t-shirt. Patricia riait de ces observations tandis que je retenais mes larmes.

La fièvre a commencé fin mars, alors que Mia avait deux semaines. Son front était brûlant contre mes lèvres, et le thermomètre a confirmé mes craintes : 38,5 °C. J’ai immédiatement appelé le service de garde du pédiatre. On m’a conseillé de la surveiller de près, de bien l’hydrater et de venir dès le lendemain matin si la fièvre persistait.

Mia pleurait différemment quand elle était malade. Ses pleurs étaient plus désespérés, plus douloureux, et me transperçaient comme des éclats de verre. Je la serrais contre moi, me balançant doucement malgré la douleur lancinante qui irradiait de ma cicatrice. On m’avait retiré les agrafes trois jours plus tôt, mais la plaie était encore vive et sensible.

Troy sortit de la chambre d’amis vers minuit, le visage déformé par la colère.

« Mais qu’est-ce qui lui prend encore ? » demanda-t-il.

« Elle a de la fièvre », ai-je expliqué, la voix éraillée par l’épuisement. « Le médecin a dit de la surveiller cette nuit. »

« Eh bien, surveillez-la plus discrètement. Certains d’entre nous ont de vraies responsabilités demain. »

Ses paroles m’ont blessée, mais j’étais trop fatiguée pour discuter. J’ai continué à bercer Mia en lui chantant doucement, essayant tout pour la calmer. Rien n’y a fait. Ses cris redoublaient, déchirant le silence de la maison.

Patricia apparut sur le seuil, vêtue d’une robe de soie coûteuse. Elle me regarda avec un mépris non dissimulé.

« Tu la tiens mal. C’est pour ça qu’elle n’arrête pas de pleurer. »

« Elle est malade », ai-je répété, sentant les larmes me monter aux yeux. « Elle ne va pas bien. »

« Vous cherchez des excuses pour votre incompétence. Donnez-la-moi. »

Je savais qu’il valait mieux ne pas refuser. Patricia avait clairement fait comprendre lors de sa visite qu’elle se considérait comme une experte en matière de garde d’enfants, malgré le fait que les recommandations pédiatriques modernes aient considérablement évolué depuis qu’elle avait élevé ses propres enfants.

J’ai délicatement déposé Mia dans les bras de sa grand-mère. Patricia la tenait maladroitement, et les cris de Mia redoublèrent. Au bout de trente secondes, elle me remit le bébé.

« Tu vois ? Elle est déjà gâtée. Tu la portes trop, tu en fais un enfant dépendant. »

La pédiatre m’avait pourtant bien précisé qu’on ne pouvait pas gâter un nouveau-né, que répondre à ses besoins favorisait un lien d’attachement sécurisant, mais contredire Patricia n’avait aucun sens. J’ai repris Mia et j’ai senti sa peau brûlante contre la mienne.

Troy avait observé cet échange depuis le couloir.

« Je n’arrive pas à croire que je doive gérer ça. Mon père n’a jamais supporté les cris des enfants. »

« Elle a deux semaines et elle a de la fièvre », dis-je, la voix brisée. « Que voulez-vous que je fasse ? »

« Je veux que vous fassiez taire cette enfant. Elle m’empêche de dormir. »

Le volume de sa voix fit sursauter Mia, qui se mit à pleurer encore plus fort. Je me détournai, tentant de créer une distance entre sa colère et ma fille malade. Ma cicatrice me faisait souffrir à chaque mouvement, me rappelant que mon corps se remettait encore du traumatisme d’avoir donné naissance à ce petit être.

Je me suis dirigée vers la chambre du bébé, berçant doucement Mia et lui murmurant des paroles rassurantes auxquelles je n’étais pas sûre de croire. Les saignements avaient cessé depuis des semaines, mais parfois je ressentais encore une chaleur humide et je devais vérifier que tout allait bien. L’accouchement m’avait laissée déconnectée de mon propre corps, incertaine de ce qui était normal comme sensations.

Des pas résonnèrent derrière moi. Troy me saisit l’épaule et me fit pivoter avec une telle force que je trébuchai. Mia hurla plus fort, sentant la tension monter.

« Tu ne m’écoutes pas », grogna-t-il. « J’ai un entretien d’embauche demain. C’est peut-être ma chance d’obtenir le poste de contremaître. J’ai besoin de dormir, et tu laisses ce gamin tout gâcher. »

« J’essaie », ai-je sangloté. « S’il te plaît, retourne te coucher. Je la tiendrai éloignée de ta chambre. »

« C’est aussi ma maison. Je ne devrais pas avoir à me cacher de mon propre enfant. »

Patricia apparut à ses côtés, le visage froid.

« Tu es trop indulgent avec elle. Elle doit comprendre que c’est la carrière de Troy qui fait vivre cette famille. Sans ses revenus, où serais-tu ? »

La solution était évidente. Je vivrais probablement chez mes parents, ou dans un petit appartement, avec un travail que je peinais à gérer tout en m’occupant d’un nourrisson. Le salaire de Troy dans l’entreprise de construction était correct, même s’il n’était pas aussi impressionnant qu’il aimait le faire croire. Mon congé maternité n’était pas rémunéré, ce qui a épuisé nos économies plus vite que prévu.

Denise était apparue elle aussi, attirée par le tumulte. Adossée au mur, les bras croisés, elle observait la scène comme si c’était un spectacle.

« Tu devrais peut-être suivre des cours de parentalité ou quelque chose comme ça. Ça devient ridicule. »

« Elle a de la fièvre », ai-je répété, la voix forte. « Que suis-je censée faire ? Elle souffre. »

« Débrouillez-vous », dit Troy. « Parce que j’en ai fini avec ça. »

Je me suis retournée vers la chambre du bébé, serrant Mia contre moi. La sensation d’humidité sur mon ventre était différente cette fois, plus chaude, plus intense. J’ai baissé les yeux et j’ai vu du sang transparaître à travers mon haut de pyjama. Mon cœur s’est arrêté.

Avant même que je puisse comprendre ce qui se passait, le poing de Troy s’abattit sur mon estomac. L’impact me transperça de douleur, comme un éclair. J’entendis un craquement, sentis quelque chose céder à l’intérieur de moi. Le monde se mit à tourner autour de moi tandis que je tombais, mon seul réflexe étant de protéger Mia de l’impact.

Je suis tombée lourdement sur le côté, parvenant à maintenir le bébé contre ma poitrine. Le sang imbibait rapidement mes vêtements, formant une flaque chaude sous moi. Les cris de Mia atteignaient un niveau infernal, et je ne savais pas si elle avait mal ou si elle était simplement terrifiée.

La voix de Patricia venait d’au-dessus de moi.

« Peut-être que maintenant tu apprendras à contrôler ce gamin. »

Une douleur fulgurante m’a traversé les côtes lorsque le pied de Denise a percuté mon flanc. Je me suis blottie contre Mia, encaissant le choc, essayant de la protéger de ces gens qui étaient censés être ma famille.

Entre deux sanglots, le visage en proie à une douleur atroce, j’ai contemplé celui de ma fille. Sa peau était rouge de fièvre. Ses yeux se fermaient, crispés, tandis qu’elle hurlait. La vague de peur qui m’envahissait n’était pas liée à mes points de suture déchirés, au sang ou à l’agression physique. Cette peur venait d’un endroit plus sombre.

Ces gens pouvaient faire du mal à mon bébé, et j’étais impuissante à les en empêcher.

Troy se tenait au-dessus de moi, son visage ne laissant transparaître aucun remords.

« Nettoie-toi. Tu salis le tapis. »

Ils s’éloignèrent alors, tous les trois, me laissant gisant dans le couloir, ensanglantée, avec mon bébé malade. J’entendis la porte de la chambre d’amis se fermer, celle de la chambre de Patricia, puis Denise sortir par la porte d’entrée. Le silence retomba dans la maison, hormis les sanglots de Mia qui s’affaiblissaient et ma respiration haletante.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée allongée là. Finalement, l’instinct de survie a pris le dessus. J’avais besoin d’aide, de soins médicaux, de quitter cette maison. Mon téléphone était sur le comptoir de la cuisine, à une distance inimaginable. Ramper d’un bras tout en tenant Mia de l’autre était une véritable torture. Chaque mouvement tirait sur la plaie béante. Une traînée de sang me suivait sur le parquet, et une petite voix intérieure s’inquiétait de tacher le sol.

C’était vraiment n’importe quoi ! S’inquiéter pour la précieuse maison de Troy tout en saignant d’une blessure qu’il avait rouverte.

Le téléphone, une victoire intérieure, s’est emparé de moi. Je me suis laissée glisser contre les placards de la cuisine, Mia toujours blottie contre moi. Ses pleurs s’étaient mués en faibles gémissements, et je ne savais pas si c’était mieux ou pire.