Après une opération douloureuse, j’ai donné naissance à ma fille, mais ma vie s’est rapidement transformée en cauchemar…

J’ai d’abord appelé le 911. La personne qui a répondu est restée en ligne pendant que je lui expliquais la césarienne, l’agression et les saignements. Une ambulance était en route. Ensuite, j’ai appelé mes parents. Mon père a répondu à la deuxième sonnerie, la voix pâteuse.

“Bonjour?”

« Papa », ai-je murmuré d’une voix étranglée. « J’ai besoin d’aide. »

Je n’oublierai jamais la voix de mon père, passant de la confusion à la terreur tandis que je lui expliquais ce qui s’était passé. Maman a fini par prendre le téléphone, ses paroles mêlant assurance et horreur. Ils arrivaient. Ils me rejoindraient à l’hôpital. Tout irait bien.

Les ambulanciers sont arrivés en moins de dix minutes. Ils m’ont trouvée assise contre les armoires, couverte de sang, serrant ma fille dans mes bras. L’un d’eux a pris Mia pendant que l’autre examinait mon abdomen. J’entendais des expressions comme « sutures rompues » et « hémorragie importante », ce qui rendait la situation irréelle.

Troy sortit de la chambre d’amis au moment où ils me chargeaient sur la civière. Il observa la scène avec une confusion apparente, comme s’il avait oublié ce qu’il avait fait.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.

« Votre femme a besoin d’une intervention chirurgicale d’urgence », a déclaré l’un des ambulanciers d’un ton neutre. « Nous la transportons immédiatement. »

« Une opération ? Elle a été opérée il y a deux semaines à peine. »

La mâchoire du secouriste se crispa.

« Oui. Et quelqu’un a rouvert sa plaie. La police va vous contacter. »

J’ai alors vu la peur traverser le visage de Troy. Non pas de l’inquiétude pour moi ou Mia, mais la peur des conséquences pour lui-même. Patricia est apparue derrière lui, l’air calculateur. Ils ont échangé un regard qui m’a indiqué qu’ils préparaient déjà leur défense.

C’était le même hôpital où j’avais accouché. Certaines infirmières m’ont reconnue alors qu’elles me conduisaient en urgence. L’une d’elles m’a tenu la main pendant qu’elles me posaient une perfusion, les yeux remplis de compassion.

« Tu es en sécurité maintenant, ma chérie. On est là pour toi. »

L’équipe de pédiatrie a emmené Mia pour examiner sa fièvre pendant que l’équipe chirurgicale me préparait pour l’opération. Mes parents ont fait irruption juste avant qu’ils ne m’emmènent. Maman pleurait et papa semblait prêt à tuer.

« On va porter plainte », m’a dit papa d’un ton ferme. « Toi et Mia, vous rentrez à la maison avec nous après ça. C’est fini pour vous dans cette maison. »

J’ai hoché la tête, trop épuisée pour discuter.

L’anesthésiste m’a administré un produit qui m’a plongé dans un brouillard mental. Ma dernière pensée consciente a été un soulagement : ma fille était à l’abri de la colère de Troy.

À mon réveil en salle de réveil, la douleur était différente, plus localisée, plus clinique. La chirurgienne est venue me parler dès que j’ai été suffisamment lucide pour comprendre. Le docteur Lawson était une femme d’une cinquantaine d’années, au regard bienveillant et aux mains expertes.

« Nous avons dû inciser plus profondément que prévu », expliqua-t-elle en tirant une chaise près de mon lit. « Le premier coup de poinçon a provoqué la déchirure des sutures externes, mais la couche de fascia sous-jacente a également été endommagée. Nous avons tout renforcé avec des sutures résorbables qui devraient tenir beaucoup mieux. Vous devrez être extrêmement prudente pendant votre convalescence. »

« Combien de temps ? » ai-je demandé, la voix à peine audible.

« Rétablissement complet ? Comptez probablement 3 à 4 mois avant que vous ne vous sentiez à nouveau normale. Ne soulevez rien de plus lourd que votre bébé pendant au moins 6 semaines. Ne conduisez pas pendant au moins 2 semaines. Et je veux que vous me promettiez quelque chose. »

J’ai attendu, sachant ce qui allait arriver.

« Tu ne retourneras pas dans cette maison. Quoi qu’il se soit passé là-bas, cela ne doit plus se reproduire. Tu as failli mourir d’une importante hémorragie ce soir. Une heure de plus sans soins, et notre conversation serait peut-être bien différente. »

Les larmes coulaient sur mon visage.

« Je ne retourne pas là-bas. Mes parents nous accueillent. »

Elle m’a serré doucement la main.

« Bien. Vous avez une magnifique fille qui a besoin de sa mère vivante et en bonne santé. »

On m’a transférée dans une chambre particulière une fois mon état stabilisé. Mia était déjà là, dans un berceau d’hôpital, dormant paisiblement après avoir reçu sa première dose d’antibiotiques. Une infirmière l’avait changée et lui avait mis une petite blouse d’hôpital ornée d’oursons. Elle paraissait si petite, si vulnérable, et la rage m’envahissait à l’idée que la violence de Troy puisse se produire alors que je la tenais dans mes bras.

Mes parents sont restés toute la nuit. Maman somnolait dans le fauteuil inclinable tandis que papa veillait, assis près de la porte. À chaque fois qu’une infirmière entrait, il l’examinait attentivement, comme pour évaluer si elle représentait une menace. Son instinct protecteur était exacerbé.

Vers 3 heures du matin, une policière est arrivée pour recueillir ma déposition. L’agente Janet Morrison, une vétérane de l’unité des violences conjugales, avait une présence qui donnait à la situation une dimension plus concrète. Ce n’était plus un simple différend familial, mais une enquête criminelle.

Elle a enregistré ma déposition sur un appareil numérique, s’arrêtant régulièrement pour me laisser reprendre mes esprits lorsque les détails devenaient trop difficiles à supporter. J’ai décrit la colère grandissante de Troy, le coup de poing, ma chute alors que je tenais Mia dans mes bras, la remarque cruelle de Patricia, le coup de pied de Denise dans les côtes. L’expression de l’agente Morrison est restée neutre tout du long, mais son regard trahissait qu’elle avait déjà entendu des histoires comme la mienne bien trop souvent.

« L’hôpital a recueilli des preuves sur vos vêtements », a-t-elle dit une fois que j’eus terminé. « Nous avons également photographié vos blessures et obtenu des copies de votre dossier médical. Le procureur examinera tout cela et décidera des poursuites à engager. D’après ce que vous m’avez dit et les preuves matérielles, je pense que votre mari sera arrêté aujourd’hui. »

« Et s’il essaie de venir ici ? » Cette question me hantait depuis que j’avais repris conscience.

« Un signalement d’agression a déjà été effectué auprès de l’hôpital. La sécurité sera immédiatement avertie s’il tente d’entrer dans l’établissement. Je vais également recommander une ordonnance de protection d’urgence, ce qui signifie qu’il ne pourra ni vous contacter ni s’approcher à moins de 150 mètres de vous ou de votre fille. Cette ordonnance est temporaire et dure généralement deux semaines, le temps d’obtenir une audience au tribunal pour une ordonnance permanente. »

Papa prit la parole depuis son poste près de la porte.

« Et sa mère et sa sœur ? Elles étaient impliquées, elles aussi. »

L’agent Morrison acquiesça.

« Les propos de la mère et l’agression physique de la sœur seront consignés dans le rapport. Elles pourraient être poursuivies pour complicité, mais la décision finale revient au procureur. À tout le moins, elles pourront être incluses dans l’ordonnance de protection. »

Elle est partie vers 4 heures du matin, promettant de me tenir au courant de l’avancement de l’enquête. L’épuisement me tenaillait, mais le sommeil me paraissait étrangement dangereux. Chaque fois que je fermais les yeux, je sentais le poing de Troy s’abattre sur mon ventre, je voyais le sang se répandre sur mes vêtements.

Une conseillère spécialisée dans les traumatismes est venue plus tard dans la matinée. Sandra Reeves s’est présentée comme membre de l’équipe d’intervention en cas de crise de l’hôpital. Elle était spécialisée dans l’accompagnement des victimes d’agression, notamment dans les cas de violence conjugale.

« Je ne suis pas là pour te forcer à parler de ce qui s’est passé », dit Sandra en s’installant dans le fauteuil que sa mère avait quitté pour aller chercher un café. « Je suis là pour te donner des ressources et te dire que tu n’es pas seule. Ce que tu as vécu est traumatisant, et il est tout à fait normal d’avoir des réactions émotionnelles fortes. »

« Je suis comme anesthésiée », ai-je admis. « Comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre et que je regardais simplement de l’extérieur de mon corps. »

« C’est de la dissociation. C’est un mécanisme de protection que votre cerveau utilise lorsque quelque chose est trop difficile à gérer sur le moment. Cela peut aller et venir au cours des prochains jours et des prochaines semaines. Si cela persiste ou commence à nuire à votre capacité à prendre soin de votre fille, veuillez consulter un thérapeute. »

Sandra m’a donné des brochures sur le syndrome de stress post-traumatique, les groupes de soutien aux victimes de violence conjugale et les options de thérapie pour les traumatismes. Elle m’a aussi donné le numéro d’une ligne d’écoute téléphonique d’urgence disponible 24h/24.

« Vous pouvez appeler à tout moment, même si vous avez juste besoin de parler. Il y a des gens qui comprennent ce que vous traversez. »

Le pédiatre est passé vers midi pour parler de l’état de Mia. Le docteur Peters était son médecin depuis sa naissance, et il semblait sincèrement bouleversé en examinant les ecchymoses sur mes bras, là où Troy m’avait attrapée.

« L’otite répond bien aux antibiotiques », a-t-il indiqué. « Sa fièvre est tombée il y a quelques heures et elle mange normalement. Je préfère la garder une nuit de plus en observation, mais je pense qu’elle pourra rentrer chez elle demain. »

« À la maison ? » ai-je répété, le mot me paraissant étranger. « Nous allons chez mes parents. »

Le docteur Peters hocha la tête en signe d’approbation.

« Cela me semble être la meilleure solution. J’ai cependant besoin de vous poser quelques questions difficiles. Lorsque votre mari vous a frappée, teniez-vous Mia dans vos bras ? »

« Oui. J’essayais de la protéger, de la serrer contre moi pour qu’elle ne se blesse pas quand je suis tombé. »

« Présentait-elle des signes de blessure ? Des pleurs inhabituels ou des difficultés à bouger ses membres ? »

L’horreur m’a envahi.

« Je ne sais pas. Elle pleurait déjà à cause de la fièvre. Tout s’est passé si vite. »

« Nous avons procédé à un examen approfondi et il n’y a aucune trace de blessure, mais compte tenu des circonstances, je souhaite programmer un rendez-vous de suivi dans deux semaines. Nous effectuerons un bilan de développement pour nous assurer que tout se déroule normalement. »

Après son départ, j’ai rapproché le berceau de Mia de mon lit. Ma main reposait sur sa petite poitrine, sentant sa respiration se faire au rythme de sa respiration. La pensée que nous avions frôlé le pire m’a noué l’estomac.

Troy a été arrêté cet après-midi-là. L’agente Morrison m’a appelée pour me l’informer, sa voix trahissant une pointe de satisfaction.

« Il est détenu sans caution en attendant sa comparution. Il est accusé d’agression avec blessures, de violence conjugale et de mise en danger d’enfant. »

« Mise en danger d’enfants ? » Je ne m’y attendais pas.

« Vous teniez votre bébé dans vos bras lorsqu’il vous a percutée. Le fait qu’elle aurait pu être grièvement blessée, voire tuée, lors de la chute constitue un élément à charge. C’est d’ailleurs l’une des accusations les plus graves dont nous disposons. »

Patricia a appelé mon téléphone 17 fois ce jour-là. Je n’ai pas répondu. Elle a laissé des messages vocaux de plus en plus frénétiques exigeant que je retire ma plainte, insistant sur le fait que Troy n’avait pas voulu me faire de mal, prétendant que je détruisais leur famille. Maman a écouté l’un des messages et son visage est devenu livide.

« Cette femme est complètement folle », dit maman en effaçant les messages vocaux. « Elle a regardé son fils t’agresser et n’a rien fait pour l’arrêter. Maintenant, elle veut que tu le protèges des conséquences. »

Ce soir-là, une avocate spécialisée en droit de la famille, Margaret Walsh, est venue me voir. Elle m’avait été recommandée par l’assistante sociale de l’hôpital et était spécialisée dans la représentation des victimes de violence conjugale dans les affaires de garde d’enfants et de divorce.

« J’ai examiné le rapport de police », dit Margaret, sa mallette ouverte sur la table de chevet. « Vous avez des arguments extrêmement solides pour obtenir la garde exclusive. L’agression, combinée à l’implication de la famille de votre mari, constitue un argument convaincant : tout contact avec lui représente un danger pour votre enfant. »

« C’est son père, pourtant. Un juge ne va-t-il pas estimer qu’elle devrait avoir une relation avec lui ? » ai-je demandé.

L’expression de Margaret était ferme.

« Pas au détriment de sa sécurité ni de la vôtre. Nous allons d’abord demander une ordonnance de garde d’urgence, vous accordant la garde exclusive, tant physique que légale. Ensuite, nous entamerons une procédure de divorce afin de rendre la garde définitive. Si Troy souhaite obtenir des droits parentaux, il devra prouver qu’il ne représente plus un danger, ce qui sera quasiment impossible compte tenu des accusations portées contre lui. »

Nous avons passé une heure à examiner la stratégie juridique. Margaret a expliqué la procédure pour obtenir une ordonnance de protection, entamer une procédure de divorce et gérer le partage des biens communs, comme la maison. J’avais du mal à assimiler toutes ces informations, mais maman prenait des notes détaillées.

« Et l’argent ? » ai-je demandé. « Je suis en congé maternité sans solde. Je ne peux pas me permettre une longue bataille juridique. »

« Des ressources existent. Des subventions pour les victimes de violence conjugale, des services pro bono par le biais du barreau. Nous trouverons une solution. Votre priorité actuelle est de vous rétablir et d’assurer la sécurité de votre fille. »

Denise s’est présentée à l’hôpital le lendemain matin. La sécurité l’a arrêtée dans le hall alors qu’elle tentait de venir dans ma chambre. Papa est descendu lui parler, et j’ai entendu des voix s’élever au téléphone lorsqu’il m’a appelé pour me raconter ce qui s’était passé.

« Elle prétend que tu as provoqué Troy, que tu l’as agressé en premier », dit papa, la voix étranglée par la colère. « Je lui ai dit que les caméras de surveillance prouveraient le contraire et qu’elle serait poursuivie pour complicité pour t’avoir donné un coup de pied. Elle est partie après avoir menacé de te poursuivre pour diffamation. »

« Peut-elle faire ça ? » ai-je demandé.

« Qu’elle essaie. Tous les avocats de l’État la chasseraient de leur bureau en riant aux éclats une fois qu’ils auraient vu les preuves. »

Mia et moi sommes sorties de l’hôpital le lendemain après-midi. L’établissement a organisé le transport en fauteuil roulant jusqu’à la voiture de mes parents, en leur donnant des instructions précises concernant mes restrictions de mouvement. Maman avait installé un siège auto pour bébé le matin même, et papa portait un sac contenant des médicaments contre la douleur, du matériel de soins pour les plaies et les informations concernant mes rendez-vous de suivi.

Le trajet jusqu’à chez eux me semblait irréel. Je regardais défiler par la fenêtre les rues familières, songeant à quel point tout avait changé. Trois jours auparavant, j’étais mariée, je vivais dans une maison que j’avais aidée à décorer, et je planifiais un avenir avec quelqu’un que je croyais connaître. À présent, je retournais dans la maison de mon enfance, mère célibataire, avec une affaire pénale en cours contre mon mari.

Maman avait transformé mon ancienne chambre en un espace adapté à Mia et moi. Mon lit double était placé contre un mur, avec une table à langer et un berceau installés à proximité. Elle avait même posé des rideaux occultants pour faciliter les siestes.

« Je sais que ce n’est pas grand-chose », dit maman, en restant nerveusement à côté de moi pendant que papa m’aidait à m’installer sur le lit. « Mais on va s’en sortir. »

« C’est parfait », dis-je, sincèrement. La pièce m’offrait un sentiment de sécurité, à l’abri de la violence qui avait bouleversé mon autre vie.

La première semaine chez mes parents a instauré un nouveau rythme. Maman s’occupait de Mia pendant que je me concentrais sur ma convalescence. Papa a installé un babyphone et une serrure à ma porte, à ma demande. Maman a protesté, arguant que j’étais en sécurité ici, mais papa a compris. Avoir le contrôle sur mon environnement, même une chose aussi simple que de fermer ma porte à clé, m’a aidée à lutter contre le sentiment d’impuissance que je ressentais.

La comparution de Troy a eu lieu quatre jours après l’agression. Margaret était présente à ma place et m’a appelée ensuite pour me tenir au courant.

« Il a plaidé non coupable de tous les chefs d’accusation. Le juge a refusé sa mise en liberté sous caution et a fixé une audience préliminaire dans deux semaines. Le procureur est confiant quant à l’issue du dossier. »

« Que se passe-t-il lors de l’audience préliminaire ? » ai-je demandé.

« L’État présente des éléments de preuve pour établir l’existence de motifs raisonnables justifiant les accusations. Le niveau de preuve requis est moins élevé qu’au procès ; il n’est donc pas nécessaire de prouver la culpabilité hors de tout doute raisonnable pour le moment. Au vu des preuves médicales et des rapports de police, il ne fait aucun doute qu’il existe des motifs raisonnables. »

Patricia avait réussi à obtenir l’adresse de mes parents, probablement grâce aux registres publics ou à des connaissances communes d’avant l’agression. Les lettres ont commencé à arriver, chacune plus désespérée que la précédente. Elle avait engagé un avocat qui conseillait à Troy d’accepter un accord de plaidoyer, mais il refusait. Patricia me reprochait son entêtement, affirmant qu’il ne serait pas dans cette situation si j’avais été une meilleure épouse et une meilleure mère.

Les lettres ont été directement classées dans un dossier que Margaret préparait pour l’audience relative à l’ordonnance de protection. Chaque lettre témoignait du harcèlement continu et de l’incapacité de Patricia à reconnaître la culpabilité de son fils.

La kinésithérapie a débuté deux semaines après l’opération. J’avais l’impression que mon abdomen n’appartenait plus à personne : raide, douloureux, incontrôlable. La kinésithérapeute, Amanda, était spécialisée en rééducation post-partum et avait de l’expérience auprès de patients traumatisés.

« Votre corps a subi de multiples traumatismes successifs », m’a expliqué Amanda lors de notre première séance. « Grossesse et accouchement, puis une intervention chirurgicale importante, puis une agression, et une autre intervention. La guérison prendra du temps et ne sera pas linéaire. Certains jours, vous vous sentirez plus forte, d’autres, vous aurez l’impression d’avoir régressé. C’est normal. »

Nous avons commencé par des mouvements doux destinés à renforcer les muscles du tronc sans solliciter la cicatrice. Même les exercices de respiration me faisaient grimacer. Amanda n’a jamais forcé au-delà de ma limite de douleur et elle a salué les petites victoires, comme le fait de pouvoir me tenir droite sans soutenir mon abdomen.

L’audience préliminaire a eu lieu plus vite que prévu. Margaret m’avait prévenue que je pourrais avoir à témoigner, mais les preuves médicales se sont avérées suffisantes. Le juge a retenu l’accusation et a fixé le procès de Troy à cinq mois plus tard.

Après l’audience, l’avocat de Troy a proposé à Margaret un accord. Troy plaiderait coupable de voies de fait simples en échange d’une mise à l’épreuve et de cours de gestion de la colère. Ni prison, ni condamnation pour crime.

Après l’audience, l’avocat de Troy a proposé à Margaret un accord. Troy plaiderait coupable de voies de fait simples en échange d’une mise à l’épreuve et de cours de gestion de la colère. Ni prison, ni condamnation pour crime.

Margaret m’a immédiatement appelée.

“Qu’est-ce que vous voulez faire?”

La colère qui m’a envahi était plus pure que tout ce que j’avais ressenti depuis des semaines.

« Pas question. Il a failli me tuer, ainsi que sa propre fille. Il ne peut pas s’en tirer comme si de rien n’était. »

« J’espérais que vous diriez cela. Le procureur est d’accord. Ils poursuivent toutes les accusations. »