Je pensais que l’audience de divorce serait une simple formalité jusqu’à ce que ma fille montre la vidéo qui a stupéfié tout le monde.

Mon mari demande le divorce et ma fille de sept ans demande au juge : « Puis-je vous montrer quelque chose que maman ignore, Votre Honneur ? » Le juge acquiesce. Lorsque la vidéo commence, la salle d’audience entière se fige dans un silence de mort.

Le jour fatidique, mon mari, Tummaine, m’a demandé le divorce, m’accusant d’être une mauvaise mère et une mauvaise épouse. Il réclamait même tous les biens et la garde de ma fille. Pourtant, dans la salle d’audience, j’ai entendu une phrase bouleversante. C’était la voix de ma fille de sept ans, Zarya, qui demandait au juge : « Monsieur le juge, puis-je vous montrer quelque chose que maman ignore ? »

Le juge hocha la tête. Ma fille s’avança, leva sa tablette et appuya sur lecture. Lorsque la vidéo commença, un silence stupéfait s’installa dans la salle.

Ce matin-là avait commencé comme tous les autres. Nala, vêtue simplement, s’affairait en cuisine depuis l’aube. Une légère odeur de petit-déjeuner chaud se mêlait à celle de la lessive qui tournait dans la machine à laver, dans le coin buanderie.

Nala se déplaçait rapidement mais silencieusement, presque sans bruit. Au fil des ans, elle avait appris à se mouvoir comme une ombre dans sa propre maison, s’efforçant de ne pas troubler la tranquillité de son mari, Tummaine.

À six heures du matin, Tummaine descendit du deuxième étage. Il était impeccable. Dès qu’il apparut dans sa chemise fraîchement repassée, Nala déposa aussitôt sur la table une tasse de café noir fumant et une assiette de petit-déjeuner encore fumante.

Tummaine s’assit et prit la tasse sans même la regarder.

« Le café est un peu amer aujourd’hui », dit-il d’un ton sec, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone portable.

« Je suis désolée, chérie. Je pensais avoir bien mesuré cette fois-ci », répondit Nala à voix basse.

Tummaine ne répondit pas. Il repoussa simplement son petit-déjeuner et en mangea quelques cuillerées en silence.

Nala se tenait près de la table, attendant maladroitement une nouvelle commande. Il n’y en eut aucune. Le silence qui régnait entre elles était si pesant et si froid qu’il semblait figer la vapeur chaude qui s’échappait du café sur la table.

Nala avait oublié la dernière fois qu’ils avaient partagé un petit-déjeuner empli de rires. C’était probablement il y a deux ou trois ans, lorsque Tummaine avait commencé à travailler tard et que ses déplacements professionnels s’étaient allongés.

« Zarya est réveillée ? » demanda-t-il sans lever le visage.

« Oui, ma chérie. Elle prend sa douche. Elle sera bientôt en bas pour le petit-déjeuner », dit Nala.

Effectivement, peu après, on entendit un léger bruit de pas descendant l’escalier.

Zarya, leur fille de sept ans, courut vers eux dans son uniforme impeccable de son école privée. Son sourire était éclatant, contrastant fortement avec l’atmosphère matinale.

« Bonjour, maman et papa ! »

Zarya embrassa Nala sur la joue et se dirigea vers Tummaine. Il finit par raccrocher et esquissa un léger sourire à sa fille.

« Bonjour princesse. Finis ton repas. Papa va t’emmener à l’école. »

« Waouh, je vais avec papa ! » s’exclama Zarya avec joie.

Nala laissa échapper un soupir de soulagement. Au moins, devant Zarya, Tummaine s’efforçait d’être chaleureux. Ce court moment de petit-déjeuner était le seul qu’ils partageaient en famille.

Dès que Zarya eut fini de manger, Tummaine se leva d’un bond, prit sa mallette, embrassa Zarya sur le front et se dirigea vers la porte d’entrée. Comme toujours, il passa devant Nala comme si elle n’existait pas. Pas un au revoir, pas un baiser, pas même un regard. Seul le vrombissement de sa voiture de luxe s’éloignant laissa Nala seule dans l’immensité de sa demeure.

Nala passa le reste de la matinée à ses tâches habituelles : débarrasser la table, faire la vaisselle, étendre le linge et ranger les chambres. Elle accomplissait tout avec efficacité. Elle s’efforçait toujours de maintenir la maison impeccable. Elle pensait que si la maison était suffisamment propre, si la nourriture suffisamment délicieuse, si elle était suffisamment discrète, peut-être que la vieille Tummaine reviendrait.

Mais le vieux Tummaine semblait avoir disparu depuis longtemps.

À midi, Nala alla chercher Zarya à l’école. C’était son moment préféré de la journée. Elle adorait écouter Zarya bavarder de ses amis, de son cours d’art ou de sa boîte à lunch.

« Maman, aujourd’hui j’ai eu cinq étoiles d’or de la part de la maîtresse. J’ai bien répondu à la question ! » gazouilla joyeusement Zarya en tenant la main de sa mère.

« Waouh, ma fille est tellement intelligente », félicita sincèrement Nala en lui pinçant le petit nez.

Arrivées à la maison, alors que Nala aidait Zarya à enlever ses chaussures, elle entendit une moto s’arrêter devant la porte d’entrée. Un coursier en uniforme cria son nom.

« Nala, un colis pour toi ! »