MAMAN A LEVÉ SON VERRE AU MARIAGE DE MA SŒUR, QUI COMPTABILISAIT 300 INVITÉS, PUIS M’A DEMANDÉ : « À QUOI EST-CE TON TOUR ? »

Maman a levé son verre au mariage de ma sœur, qui comptait 300 invités, puis m’a demandé : « Et toi, c’est pour quand ? » J’ai répondu : « Il y a huit mois. Tu étais invitée. Ta fille préférée a jeté l’invitation à la poubelle. »

La propriété des Montgomery embaume le pin et la cannelle, mais on croirait aussi qu’elle sent le formaldéhyde. Je me tiens au milieu du salon, les doigts crispés sur une boîte cadeau couleur crème, enveloppée d’un ruban de soie, et je ne peux détacher mon regard de son contenu.

Un abonnement VIP à vie à Last Chance Love. Une application conçue spécifiquement pour les célibataires désespérés de plus de trente ans. Et en dessous, un livre relié avec des lettres dorées en relief :

COMMENT TROUVER LE BONHEUR QUAND ON MEURT SEUL.

Le feu crépite dans la cheminée en marbre derrière moi. Dehors, par les portes-fenêtres, la neige tombe en épais flocons silencieux, recouvrant le jardin impeccablement entretenu. Mais à l’intérieur de cette pièce, le froid n’a rien à voir avec le temps de décembre.

Bella rit. Le son est aigu et strident, résonnant contre la voûte comme du verre qui se brise.

« Je l’ai vu sur TikTok », dit ma sœur d’une voix faussement mielleuse. « Les critiques étaient dithyrambiques. Cinq étoiles pour les femmes qui ont renoncé aux rencontres traditionnelles. »

Je ne lève pas les yeux. Je reste plantée devant cette horrible carte rose, cette illustration caricaturale d’une fleur fanée censée représenter les femmes comme moi. Les femmes qui sont censées être mortes.

« Prends-le, ma chérie. » La voix de ma mère résonne dans la pièce.

Trinity Montgomery est assise en équilibre précaire sur le canapé en ivoire, sa posture si rigide qu’on pourrait la croire sculptée dans le même marbre que la cheminée.

« Bella s’inquiète simplement pour ton avenir. Ne laisse pas ton ego te condamner à rester vieille fille pour toujours. »

Mon père ne dit rien. Richard Montgomery se tient près du chariot de bar, faisant tournoyer du bourbon dans un verre en cristal, scrutant le liquide ambré comme s’il recelait des réponses qu’il ne souhaite pas me révéler. Son associé, Harrison Sterling, se tortille mal à l’aise dans le fauteuil en cuir à côté de lui. Preston Sterling, le fiancé de Bella, examine son téléphone avec une concentration soudaine et intense.

Je referme lentement la boîte. Mes mains ne tremblent pas, même si j’ai l’impression que quelque chose se brise dans ma poitrine.

Huit mois. Huit mois se sont écoulés depuis l’envoi de ces invitations. Depuis trois soirées passées à ma table de salle à manger à Austin, à choisir le papier cartonné parfait, à nouer des rubans de velours à la main. 300 g. Le genre de papier qui inspire la qualité rien qu’en le tenant.

Nate m’observait depuis l’embrasure de la porte, les bras croisés, l’air méfiant.

« Êtes-vous sûr que vous n’avez pas besoin de les appeler ? » avait-il demandé.

J’avais lissé un autre ruban, mes doigts travaillant la soie pour former un nœud parfait.

« Ce sont mes parents. Ils ne rateraient ça pour rien au monde. »

Ce souvenir me serre la gorge comme une pierre. J’ai retardé la cérémonie de trente minutes, fixant ces deux chaises vides au premier rang. Réservées pour papa. Réservées pour maman. Les pancartes, peintes par mes soins sur de petites plaques de bois ornées de fleurs sauvages, car ma mère avait un jour mentionné son goût pour les marguerites. C’était il y a sept ans, mais je m’en souviens.

Je me souviens de tout ce qu’ils ont oublié.