MAMAN A LEVÉ SON VERRE AU MARIAGE DE MA SŒUR, QUI COMPTABILISAIT 300 INVITÉS, PUIS M’A DEMANDÉ : « À QUOI EST-CE TON TOUR ? »

« Alors ? » Bella se penche en avant sur le canapé, ses cheveux blonds retombant en cascade sur une épaule dans un mouvement calculé. Sa bague de fiançailles, un diamant de trois carats qui a coûté plus cher que mon mariage tout entier, capte la lueur du feu. « Tu ne vas pas me remercier ? »

Les mots me restent en travers de la gorge. Une partie de moi a envie de crier. Une autre partie a envie de s’enfuir par ces immenses portes en chêne comme je l’ai fait tant de fois, de retourner à l’aéroport, de prendre l’avion pour rentrer à Austin, où Nate est probablement en train de réchauffer des restes de thaï et de se demander si je vais bien.

Mais j’en ai tellement marre de courir.

Harrison Sterling s’éclaircit la gorge.

« Nous devrions peut-être passer au dîner », suggère-t-il d’une voix soigneusement neutre. « Je crois que le traiteur a tout préparé dans la salle à manger. »

Le sourire narquois de Bella s’élargit. Elle sait qu’elle a gagné cette manche. Elle le fait toujours.

Sauf que cette fois, quelque chose en moi ne se brise pas.

Ça casse.

Pas mon cœur, qui se brise dans cette maison depuis que je suis assez grande pour comprendre que certains enfants sont chéris et d’autres tolérés.

Non. Ce qui se brise, c’est quelque chose de plus dur. Les chaînes que je traîne depuis vingt-neuf ans. Celles qui portent les inscriptions « Bonne fille », « Deuxième meilleure » et « Peut-être si tu fais plus d’efforts ».

Je lève les yeux. Mon regard croise celui de Bella et je vois son expression triomphante vaciller légèrement. Il y a sur mon visage quelque chose qu’elle ne reconnaît pas. Quelque chose de froid, de net et de définitif.

« Merci, Bella », dis-je d’une voix douce, presque agréable. « Je le conserverai précieusement. »

Je glisse la boîte sous mon bras, la serrant contre mes côtes comme une preuve.

Parce que c’est exactement ça.

Trinity fronce les sourcils.

« Caroline, ne sois pas dramatique. C’est juste un cadeau attentionné. »

« Oh, je sais. » Je souris. L’expression me paraît étrange, comme si j’avais la bouche de quelqu’un d’autre. « C’est très attentionné. Très précieux. »

Richard finit par me regarder, ses sourcils gris se fronçant.

« Caroline, c’est un avertissement », dit-il, sur le même ton qu’à seize ans, quand il m’avait suggéré que Bella ne devrait peut-être pas choisir une BMW comme première voiture alors que j’avais reçu une Honda de dix ans. Ce ton qui signifie : pas d’histoires, pas de honte, pas de présence trop bruyante dans un espace où ta sœur devrait briller.

Je soutiens son regard.

« Oui, papa. »

Il ouvre la bouche, la referme, puis se tourne à nouveau vers son bourbon.

Preston Sterling se lève brusquement et fourre son téléphone dans la poche de sa veste.

« J’ai besoin d’air », marmonne-t-il, et il se dirige vers les portes-fenêtres qui donnent sur la terrasse.

Le sourire de Bella finit par se fissurer.

« Preston, il fait un froid de canard dehors. »

Preston hésite devant les portes-fenêtres de la terrasse, l’air froid soufflant à l’intérieur, avant de faire demi-tour avec un soupir résigné pour rejoindre le cortège vers la salle à manger.

Mais il est déjà parti.

Et je comprends quelque chose à ce moment-là.

Il est mal à l’aise.

Il devrait l’être.

Toute personne sensée le serait.

« On y va ? » Harrison désigne la salle à manger d’un geste, son malaise se lisant dans la tension de ses épaules.

Le lustre de la salle à manger projette des motifs en losange sur la nappe en lin blanc. Trinity tapote sa cuillère contre son verre d’eau en cristal, le son tranchant comme une lame au milieu du murmure des conversations polies.

« Avant de commencer », annonce ma mère d’une voix adaptée à un public, « je voudrais porter un toast à cette saison si spéciale. L’année de la mariée. »

Je regarde Bella se redresser sur sa chaise, son sourire habituel s’épanouissant sur son visage comme si elle avait attendu ce moment toute sa vie.

« Ma plus jeune fille », poursuit Trinity en désignant Bella de son verre de vin, « se mariera en février prochain lors d’une cérémonie que je ne peux décrire autrement que comme un événement royal moderne. Trois cents invités, la salle de bal du Four Seasons, une robe dont la conception a nécessité six mois. »

Preston se redresse à côté de Bella, la mâchoire serrée. Harrison Sterling examine sa fourchette à salade avec l’intensité d’un archéologue analysant une pièce archéologique.

« Bella a toujours su faire les choses correctement », dit Trinity.

Et ce mot me frappe comme une gifle.

« Avec grâce, en tenant compte de la famille. »

Mon père lève son verre de bourbon en signe d’approbation. Il ne m’a pas regardé depuis que nous nous sommes assis.

Je coupe mon filet mignon. Le couteau glisse dans la viande sans presque aucune résistance, mais j’ai l’impression que ma main est soudée au manche.

Trinity pose son verre avec un léger clic. Son regard se tourne vers moi, et je reconnais l’éclat dans ses yeux. Elle est sur le point de chanter.

« Bella est bien installée », dit-elle d’un ton faussement inquiet. « Mais toi, Caroline ? Tu approches de la trentaine. Tu ne peux pas prévoir de vivre entourée de plantes éternellement, n’est-ce pas ? »

Le silence se fait à table. Même le personnel du traiteur, qui remplit les verres d’eau près du buffet, semble s’immobiliser en plein service.

« Quand est-ce ton tour ? » demande Trinity.

La question plane comme une fumée.

Je sens le regard de Preston se poser sur moi, puis se détourner. Harrison s’éclaircit la gorge mais ne dit rien.

Bella se penche légèrement en avant, son expression prenant une tournure qui pourrait passer pour de l’intérêt fraternel si on ne la connaissait pas.

Mais je la connais.

Je vois son appréhension dans la façon dont ses doigts se crispent autour du pied de son verre. Elle attend que je craque, que je bafouille, que je trouve une excuse, que je me concentre sur ma carrière ou que je n’ai pas encore rencontré la bonne personne.

Je pose mes couverts. Le bruit du métal sur la porcelaine est plus fort qu’il ne devrait l’être.

« Je ne suis pas célibataire, maman. »

Les mots sortent calmement, régulièrement, comme si je commentais la météo.

Trinity cligne des yeux.

“Excusez-moi?”

« Je suis mariée depuis huit mois. »

Le visage de ma mère passe par trois expressions distinctes en l’espace de deux secondes. Confusion. Incrédulité. Rage.

« Menteuse ! » Le mot lui échappe avant même qu’elle puisse l’arrêter. Sa main s’abat sur la table, faisant tinter les couverts. « Comment ça se fait que personne ne soit au courant ? Vous vous êtes enfuis en secret à Las Vegas, pas vrai ? C’est pour ça que tu es si distante ? »

« Je ne me suis pas enfuie pour me marier à Las Vegas. »

Bella a pâli, mais elle se remet vite. Comme toujours.

« Tu inventes des histoires pour gâcher ma fête de fiançailles ? » Sa voix se brise, trouvant le juste milieu entre la blessure et l’incrédulité. « Tu as toujours été jalouse de moi, Caroline, mais là, c’est pathétique, même pour toi. »

Elle se tourne vers Preston, sa main trouvant son bras.

« Vous pouvez le croire ? »

Mais Preston me regarde, son cerveau d’avocat effectuant visiblement des calculs que je ne parviens pas à déchiffrer.

« J’ai envoyé les invitations », dis-je. Ma voix n’a pas changé de ton. J’ai l’air presque ennuyée, ce qui est étrange car mon cœur bat la chamade, comme s’il cherchait à s’échapper.

« Par FedEx, livraison express en février. »

Le verre de mon père heurte la table avec une telle force que le bourbon déborde du bord.

« Si vous avez envoyé des invitations et n’avez pas eu de réponse, pourquoi n’avez-vous pas appelé ? » Son visage est rouge, la veine de sa tempe palpite. « Vous l’avez fait exprès, n’est-ce pas ? Pour humilier cette famille devant les Sterling. »

Et voilà.

La vérité que je rumine depuis huit mois. La réponse que je refusais de voir, même si les preuves s’accumulaient autour de moi comme la neige contre une porte.

Ils n’ont pas oublié.

Ils sont en train de me manipuler en ce moment même, devant des témoins, de réécrire l’histoire alors que je suis là, les preuves à l’appui, dont ils ignorent encore l’existence.

Le dernier fil d’espoir auquel je m’accrochais — celui dont j’ignorais même l’existence — se dissout.

Quelque chose se transforme en moi. L’architecte prend le dessus. Celui qui sait lire les plans, calculer les murs porteurs et comprendre précisément où la pression doit être appliquée pour qu’une structure cède.

J’arrête d’essayer de me défendre par les émotions.

Ils se moquent de mes sentiments.

Ils ne l’ont jamais fait.

Sous la table, dissimulé par la nappe blanche, je sors mon téléphone de ma pochette. Mon pouce trouve la conversation avec Nate. Je tape un mot.

Maintenant.

Le message apparaît comme distribué. Lisez-le ensuite.

Je range mon téléphone et reprends ma fourchette, piquant une asperge comme si de rien n’était.

« Caroline. » La voix de ma mère a maintenant ce côté menaçant. Celui qui me faisait autrefois courir me réfugier dans ma chambre d’enfant. « Arrête ces bêtises et excuse-toi auprès de ta sœur. »

« Pour quoi faire ? » Je croque dans une asperge. Elle n’a absolument aucun goût. « Pour m’être mariée ? Pour avoir invité ma famille à mon mariage ? Qu’est-ce qui mérite des excuses ? »

Les yeux de Bella brillent de larmes qui ne coulent pas encore. Elle excelle dans cet exercice, les maintenant juste au bord, là où elles captent la lumière.

« Je n’arrive pas à croire que tu aies menti sur une chose pareille. La veille de Noël. »

La veille de Noël.

« Je ne mens pas. »

« Alors prouve-le », rétorque mon père.

Je croise son regard par-dessus la table.

“D’accord.”

Harrison Sterling se remue sur son siège, souhaitant visiblement être n’importe où ailleurs. Preston est resté immobile près de Bella, son instinct d’avocat rattrapant enfin ce que son intuition lui dictait.

Le lustre au-dessus de nous s’accroche à mon alliance. Je la porte depuis tout ce temps.

Ils ne l’ont même jamais remarqué.

« Le dessert sera prêt dans quinze minutes », annonce un membre du personnel de restauration depuis l’entrée, sans se rendre compte de la tension qui crépite dans la pièce comme de l’électricité statique.

Mon téléphone vibre une fois contre ma cuisse. Un SMS de Nate :

SYSTÈME ACCÉDÉ.
PRÊT QUAND VOUS LE SEREZ.

Je lève les yeux vers le téléviseur intelligent de quatre-vingt-cinq pouces fixé au-dessus de la cheminée dans le coin salon attenant, qui affiche actuellement une bûche numérique reproduisant le feu réel qui brûle en dessous.

« En fait, » dis-je en me levant de table, « je pense que nous devrions nous passer de dessert ce soir. »

Je me dirige vers la télévision, mes talons claquant sur le parquet.

« Il y a quelque chose que tout le monde doit voir. »

« Caroline, assieds-toi. » La voix de ma mère a pris ce ton tranchant. Celui qui autrefois me faisait me recroqueviller sur moi-même. Désespérée d’être plus petite, plus silencieuse, moins turbulente.

Pas ce soir.

Je m’arrête devant la télévision, dos à la pièce.

« Tu crois toujours Bella sans condition. » Ma voix me paraît étrange. Calme. Presque naturelle. « Mais as-tu oublié ce que fait mon mari dans la vie ? »

Silence.

Je me tourne pour leur faire face.

« Nathaniel Vance. Analyste principal en cybersécurité. Il travaille pour une entreprise qui protège les sociétés du Fortune 500 contre les violations de données. »

La bouche de Trinity s’ouvre, se ferme, puis s’ouvre à nouveau.