« On ne va pas faire deux heures de route pour ton appartement de location », m’a écrit maman. « On sera à la fête de ta sœur, c’est un événement important pour elle. » Je n’ai pas discuté. Mais ils ignoraient que mon « appartement » était une somptueuse villa moderne à 5,2 millions de dollars, présentée à la télévision nationale. Après la diffusion de l’épisode… ils n’arrêtaient pas d’appeler.

Nous n’allons pas faire deux heures de route pour votre appartement de location.

C’était la première phrase affichée sur mon écran, illuminée en haut de l’application Messages, tandis que Sinatra chantait doucement depuis l’enceinte Bluetooth posée sur le plan de travail de ma cuisine. Le porte-clés drapeau américain accroché à mes clés de maison était chaud dans ma paume, les rayures de l’émail ébréchées par des années de stationnements difficiles et de voitures empruntées. À présent, ce même charme était accroché à la clé d’une propriété moderne de 5,2 millions de dollars perchée au-dessus de Los Angeles, la lumière du soleil inondant la pièce à travers les douze mètres de verre derrière moi.

Maman a encore envoyé un SMS.

Nous serons à la fête de ta sœur. C’est un événement marquant pour elle.

Je fixais les mots tandis qu’une maquilleuse appliquait de la poudre sur ma zone T et qu’un employé de l’escalier en verre derrière moi criait pour avoir plus de sacs de sable.

Je n’ai pas discuté, mais ils ignoraient que mon « appartement » était en réalité une somptueuse propriété moderne de 5,2 millions de dollars, présentée à la télévision nationale. Après la diffusion de l’épisode, ils n’ont cessé d’appeler.

Derrière moi, trois personnes ajustaient les projecteurs au-dessus d’un escalier de verre valant plus cher que toute la rue de mes parents. Le directeur de la photographie, en équilibre sur la troisième marche, ajustait une pince tandis qu’un autre technicien passait la main dans le faisceau lumineux pour vérifier l’absence d’ombres. Dehors, un drone vrombissait devant les baies vitrées, filmant la piscine à débordement qui se déversait vers l’horizon de la ville comme du verre fondu.

« Redressez un peu la tête », murmura la maquilleuse. Sa ceinture de pinceaux heurta légèrement ma hanche.

« Tout va bien ? » demanda Logan, notre producteur, en s’approchant, le casque de travers, un bloc-notes dans une main et un café froid dans l’autre. C’était un homme blanc d’une trentaine d’années qui vivait dans un état de panique organisé permanent.

« Ouais », dis-je en ravalant ma salive, la gorge serrée. « Des histoires de famille. Rien de nouveau. »

Il eut un sourire en coin, à la fois compatissant et efficace. « Exprimez-vous. L’Amérique adore un animateur sensible. »

Hôte.

Mes parents pensaient encore que je mettais en scène des appartements pour des annonces en ligne et que je louais un condo avec des colocataires « quelque part près de la ville ». Ils n’avaient aucune idée que j’étais la co-conceptrice et la présentatrice de Dream Estates, une émission nationale sur l’habitat qui faisait visiter des propriétés de luxe à des millions de téléspectateurs tous les samedis soirs.

Et ils n’avaient absolument aucune idée que ce petit appartement qu’ils avaient refusé de visiter était en réalité une propriété moderne de 5,2 millions de dollars dont j’étais propriétaire.

« Positions ! » cria Logan, sa voix résonnant sur le béton et le verre.

J’ai glissé mon téléphone dans la poche arrière de mon pantalon taille haute et me suis dirigée vers l’entrée. La porte d’entrée était une immense porte pivotante en acier noir, encadrée de lattes verticales en cèdre, surmontée d’une verrière rectangulaire qui baignait l’espace d’une douce lumière californienne. Son installation avait nécessité six hommes et une grue. Désormais, elle s’ouvrait d’un simple effleurement de la main.

« OK, Ava », dit Chris, le caméraman principal, derrière son équipement sur l’épaule. « On va commencer par toi ouvrant la porte, te présentant, puis te dirigeant vers le salon. De l’énergie à revendre, mais en gardant les pieds sur terre. »

« Tu veux de l’énergie ? » J’ai redressé les épaules. « J’en ai plein. »

Le voyant rouge de la caméra est devenu fixe.

J’ai ouvert la porte, j’ai souri comme si ma poitrine n’était pas remplie de verre brisé, et je me suis placée à mon emplacement.

« Bienvenue à Dream Estates », dis-je d’une voix douce mais dynamique. « Je suis Ava Reynolds, et aujourd’hui, je vous emmène à l’intérieur de l’une des maisons modernes les plus audacieuses de tout l’État, ici même à Ridgeview Hills. »

J’ai descendu le couloir, mes talons claquant sur le béton poli. Une longue fenêtre horizontale encadrait un coin de ciel bleu à ma droite. Le champ de vision s’est élargi à mesure que le salon s’ouvrait autour de moi : des plafonds de plus de trois mètres de haut, une baie vitrée, la ville scintillant en contrebas.

« Cinq chambres, sept salles de bains, une passerelle en verre et une vue à couper le souffle », ai-je poursuivi en désignant d’un geste ample l’espace ouvert. « Et voici le plus intéressant : ce n’est pas juste un atout. C’est un lieu qui vous est cher. »

«Coupez», dit Chris.

« Bien », ajouta Logan, les yeux rivés sur l’écran. « Encore une. Un peu plus lentement sur le passage “personnel”. Laissez le public le ressentir. »

“J’ai compris.”