« On ne va pas faire deux heures de route pour ton appartement de location », m’a écrit maman. « On sera à la fête de ta sœur, c’est un événement important pour elle. » Je n’ai pas discuté. Mais ils ignoraient que mon « appartement » était une somptueuse villa moderne à 5,2 millions de dollars, présentée à la télévision nationale. Après la diffusion de l’épisode… ils n’arrêtaient pas d’appeler.

Pendant que l’équipe ajustait les objectifs et les câbles, je me suis écarté près de l’îlot de cuisine et j’ai caressé du bout des doigts le bord en cascade du marbre. La première fois que j’avais vu cet endroit, il n’y avait que des poutres d’acier, du béton brut et l’odeur de pluie sur le contreplaqué. Je m’étais tenu exactement au même endroit, désignant l’espace ouvert, parlant trop vite de la visibilité et de la lumière naturelle, tandis que des hommes plus âgés en chemises rigides faisaient semblant de voir ce que je voyais.

« Tu vois trop grand, Ava », m’avait dit l’architecte principal il y a deux ans, en feuilletant mes plans avec un soupir. « Ces clients veulent de la sécurité, pas de l’audace. »

Sûr.

Ce mot m’avait suivi toute ma vie.

Emploi sûr. Ville sûre. Perspectives sereines.

Il y a quelques années, à Thanksgiving, ma mère avait découpé la dinde en bout de table et souriait à ma sœur aînée, Brianna. Bri, rayonnante sous le lustre, parlait de son fiancé et de leur nouvelle maison dans une banlieue dont mes parents connaissaient le nom avec fierté.

« Elle est stable », avait dit maman en tapotant la main de Bri. « Tu sais toujours où elle va atterrir. Toi, Ava… » Elle s’était tournée vers moi avec ce mélange de rire et de soupir qui ressemblait à une caresse sur la tête. « Tu cours toujours après quelque chose. Je ne sais pas. Des idées. »

Des idées.

C’est grâce à mes idées que je me trouvais dans une propriété de plusieurs millions de dollars, avec trois caméras qui attendaient que je prenne la parole. C’est grâce à mes idées qu’une chaîne de télévision avait signé un contrat avec moi au lieu de me proposer un simple café.

Mon téléphone a vibré à nouveau sur l’île. Je l’ai décroché.

La fête de fiançailles de ta sœur est un événement unique, Ava, avait écrit maman plus tôt. Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’on rate ça juste pour voir un appartement de location que tu quitteras dans un an.

De location.

J’ai failli rire. Mon nom figurait sur tous les documents relatifs à cette propriété : acte de propriété, crédits de conception, contrats de production. Cette maison n’était pas seulement la mienne. C’était mon plus grand risque, ma plus grande idée, celle que je considérais comme folle.

Et dans une semaine, l’émission serait diffusée dans tout le pays aux heures de grande écoute. Chaîne 7, 20h00. Le créneau horaire autour duquel ils avaient toujours organisé leurs samedis soirs.

J’ai tapé lentement.

Pas de souci, maman. Je comprends. Amuse-toi bien à la fête de Brianna.

Mon pouce hésitait au-dessus du bouton « Envoyer ». J’aurais pu tout lui raconter. J’aurais pu prendre une photo de la piscine à débordement, de la salle de cinéma, de la suite parentale avec sa cheminée suspendue qui la ferait rêver. J’aurais pu écrire : « Ce n’est pas un appartement. C’est ma propriété à 5,2 millions de dollars, et tu vas la voir à la télévision nationale. »

J’ai donc cliqué sur « Envoyer » pour la réponse simple.

Je n’avais pas besoin d’eux au premier rang. Ils pouvaient regarder depuis les places les moins chères. C’était le pari que j’avais fait ce jour-là : fini de mendier des applaudissements auprès de gens qui n’avaient même pas acheté de billet.

« Ava, prête pour la visite de la cuisine ? » demanda Logan.

“Prêt.”

On recommence. Même intro, même entrée, mais cette fois, j’ai laissé la douleur derrière mon sternum transparaître dans mon sourire. La caméra a adoré.

Nous avons visité la maison par sections. La cuisine, avec sa porte de garde-manger dissimulée dans un placard et sa plaque à induction qui a fait pester les entrepreneurs. Le salon, dominé par une cheminée en béton qui a failli faire exploser le budget. Le bureau en porte-à-faux qui surplombait la colline, tel un projet tenace.

« Et c’est ici que je travaille quand je ne suis pas sur un plateau de tournage », dis-je d’une traite, appuyée contre l’élégant bureau en chêne. À travers les baies vitrées, la ville s’étendait à mes pieds comme un circuit imprimé.

« Fais-leur plaisir, tiens », plaisanta Logan derrière l’écran.

« Je suis tout simplement honnête », ai-je répondu.

Le bureau paraissait propre et serein à présent, mais il avait été témoin de mes pires moments. Il avait entendu ma voix se briser lors de conversations téléphoniques nocturnes avec les entrepreneurs. Il m’avait vue remanier les budgets jusqu’à l’épuisement. Il m’avait sentie m’affaisser dans mon fauteuil de bureau lorsque l’inspecteur municipal avait exigé une modification structurelle dont le coût était si exorbitant qu’il m’avait donné le vertige.

« Vous êtes jeune », m’avait dit le chargé de prêts des mois auparavant, les sourcils presque comiquement levés, en faisant glisser les documents sur son bureau en noyer. « C’est une somme importante. »

« Je sais », avais-je répondu, les mains moites autour du stylo. « Le potentiel l’est tout autant. »

J’aurais tout misé. Mes économies, mes petits boulots, ma réputation entière. Si l’émission était un flop ou si le marché chutait au mauvais moment, je serais la risée de tous à Noël. La fille qui pensait pouvoir faire ce que des gens deux fois plus âgés n’osaient même pas tenter.

Mais là, debout, les caméras tournant et la ville scintillant derrière la vitre, j’ai réalisé quelque chose : j’avais déjà été leur souffre-douleur toute ma vie. Si je devais être la risée de tous, autant en être la cible.

Nous avons terminé l’intérieur en fin d’après-midi et sommes passés à l’extérieur. J’ai troqué mes talons contre des sandales en cuir pendant que l’équipe repositionnait les projecteurs. La piscine scintillait comme une vitre. L’air, autrefois chaud, était devenu agréablement tiède, le genre de soirée typique du sud de la Californie qui fait oublier la sécheresse et les embouteillages.

« D’accord », dit Chris en regardant dans son viseur. « Dernière séquence au bord de la piscine. Ton monologue de conclusion, puis quelques plans aériens de toi marchant sur le rebord. »

« Ne tombez pas ! » cria Logan depuis les abords de l’écran. « Nous n’avons pas le budget pour un deuxième brushing. »

« Je ne promets rien », ai-je rétorqué en remettant mes talons.

Le voyant rouge s’est allumé.

« Alors, aujourd’hui, vous avez vu ce qui est possible quand on n’écoute pas les voix rassurantes », dis-je en marchant lentement le long de l’étroite corniche de pierre au bord de la piscine. L’horizon s’embrasait d’orange et d’or derrière moi. « Quand on a confiance en sa vision, qu’on soutient son travail et qu’on ose oser ce qui nous effraie, au sens positif du terme. »

Je me suis arrêtée au coin de la rue, posant légèrement la main sur la rambarde en verre.

« Pour moi, ce n’est pas qu’une simple propriété », dis-je en regardant droit dans l’objectif. « C’est un nouveau chapitre. » Un léger sourire. « Et j’ai hâte que vous le découvriez avec moi. »

« Coupez ! » cria Logan. « C’est dans la boîte pour les extérieurs. La dernière réplique était parfaite. »

L’équipe s’est mise à enrouler les câbles et à démonter les trépieds. Quelqu’un a remis Sinatra sur la platine. Un autre a ouvert des canettes d’eau gazeuse dans une glacière. La maison retrouvait son ambiance de foyer.

J’ai enlevé mes talons, je me suis assise au bord de la piscine et j’ai trempé mes orteils dans l’eau fraîche. La pierre sous mes paumes était solide et réelle comme rien d’autre ne l’avait été ce jour-là.

Mon téléphone a vibré sur le fauteuil à côté de moi.

Brianna.

« J’ai entendu dire que tu fais une émission de déco à la télé en ce moment », disait son texto. « Maman a dit que tu les avais invités à une pendaison de crémaillère ou un truc du genre. Pourquoi tu ne m’as pas invitée ? »

Je fixais les mots. En grandissant, elle avait été la star : reine du bal de promo, major de promotion, celle dont les professeurs mentionnaient encore le nom quand ils voyaient le mien sur la liste d’élèves. Mes parents avaient encadré sa photo de remise de diplôme au-dessus de la cheminée. La mienne trônait sur une table d’appoint au milieu du couloir.

Quand je suis partie vivre à Los Angeles après mes études, elle m’a serrée dans ses bras pour me dire au revoir dans l’allée et m’a chuchoté : « Ne viens pas pleurer dans nos bras quand tout s’écroulera. La vraie vie n’est pas une série télé, Ava. »

C’est drôle. Ma vie réelle était devenue une émission de télévision.

Tu es invitée, Bri, ai-je répondu. L’épisode sera diffusé samedi prochain à 20h, sur la chaîne 7. Tu verras tout.

Elle lut presque instantanément. La petite bulle de texte apparut, puis disparut.

Logan s’est laissé tomber sur la chaise longue à côté de moi en roulant des épaules.

« Ça va ? » demanda-t-il.

« Je vais bien », ai-je dit, le mot prononcé automatiquement.

Il plissa les yeux en me regardant. « Ce “ça va” sonnait très mal. Laisse-moi deviner. La famille pense que tu te déguises encore. »

J’ai ricané. « C’est le moins qu’on puisse dire. Ils croient que cet appartement est une boîte à chaussures louée et que mon travail n’est qu’une lubie passagère. Mes parents ratent ma soi-disant pendaison de crémaillère pour aller à la fête de fiançailles de ma sœur. C’est à deux heures de route. Apparemment, ma vie ne vaut pas le prix de l’essence. »

Il fronça les sourcils. « Attendez. Ils ne savent pas que c’est votre maison ? »

“Non.”

« Ils ne savent pas que cet épisode parle de vous et de votre succession ? »

“Non.”

Il m’a regardé comme si je venais d’avouer cacher une autre demeure dans mon jardin.

« Ava, quand ils verront ça à la télé nationale, ils vont devenir fous », a-t-il dit. « Tu veux qu’on floute ton nom de famille ? »

J’ai souri en coin. « Non. Qu’ils lisent le générique. »

Je l’imaginais : mes parents assis sur leur vieux canapé beige, des en-cas alignés sur la table basse, la télé allumée parce que l’émission d’Ava passe. Je les connaissais. Ils se vanteraient discrètement, sans trop de conséquences. Notre fille travaille à la télé. C’est génial, non ?

Puis la caméra effectuerait un panoramique arrière, révélerait la maison, me révélerait dans l’introduction, et le bandeau inférieur apparaîtrait à l’écran : Conçu et détenu par Ava Reynolds.

La même fille dont le condo loué ne valait même pas deux heures de route.

Ma poitrine s’est serrée, mais cette fois, ce n’était pas douloureux. C’était de l’anticipation.

« Logan, » ai-je dit, « quand sort la promo ? »

« Demain matin », répondit-il. « La chaîne diffusera la bande-annonce, votre nom, l’aperçu du bien, tout le reste. Pourquoi ? »

Un lent sourire s’est dessiné sur mon visage. J’ai fait tourner le petit pendentif drapeau américain autour de mon doigt jusqu’à ce que le métal cliquette doucement.

« Parce que, » ai-je dit, « je pense qu’il est temps que ma famille arrête de me considérer comme le gamin aux idées risquées et commence à me voir comme autre chose. »

« En quoi ? » demanda-t-il.

J’ai jeté un dernier regard à la maison — ses lignes nettes, sa lueur chaleureuse, la vie que je m’étais construite alors que tout le monde pensait que j’étais destinée à rentrer chez moi et à trouver un emploi stable.

« Comme celle qu’ils ont sous-estimée », ai-je dit. « Et j’en ai fini de m’expliquer. »

Ce soir-là, je me suis endormi sur le canapé d’angle du salon, les lumières de la ville scintillant à travers la vitre comme mille petits rappels que le monde était plus vaste que les attentes d’une seule famille.

Le lendemain matin, mon téléphone s’est mis à vibrer avant même que j’aie ouvert les yeux.

Le message de Logan est arrivé en premier.

C’est en direct. Félicitations, star de la télé !

Je me suis retourné, j’ai attrapé mon téléphone et j’ai cliqué sur le lien qu’il m’avait envoyé. La page Instagram officielle du réseau s’est affichée en plein écran.

La bande-annonce s’ouvrait sur des plans aériens survolant la propriété : les baies vitrées scintillaient sous le soleil, la piscine à débordement reflétait un ciel d’un bleu parfait. Une musique sourde montait en puissance, une musique qui donnait à chaque détail une importance particulière.

La légende disait : Cette semaine dans Dream Estates, la designer et animatrice Ava Reynolds nous ouvre les portes de son propre chef-d’œuvre de 5,2 millions de dollars à Ridgeview Hills.

Puis ma voix s’est mêlée aux images.

« Ils disaient que c’était impossible », ai-je dit. À l’écran, je me tenais près de la balustrade en verre, la ligne d’horizon en arrière-plan. « Moi, j’appelais ça chez moi. »

Mon visage a rempli le cadre pendant une seconde — confiant, serein, les cheveux tirés en arrière, ce même petit pendentif drapeau à peine visible entre mes doigts sur la rambarde — avant que le logo n’apparaisse et que la musique ne s’arrête en rythme.

C’est tout ce qu’il a fallu.

« Ma chérie, tu es en tendance », m’a envoyé un texto de ma collègue Lena trente secondes plus tard.

La vidéo est partout. Même l’émission The Morning Light Show l’a republiée.

« Consultez Twitter », disait un autre message. « Tout le monde se demande : “Qui est Ava Reynolds ?” »

Moins de douze heures auparavant, ma mère m’avait dit qu’elle ne pouvait pas faire deux heures de route pour voir ma vie en personne. À présent, des millions d’inconnus la découvraient virtuellement.

À midi, ma boîte mail ressemblait à un champ de bataille. Demandes d’interviews. Propositions de marques. Arguments de sponsoring. Des objets remplis de mots comme collaboration, partenariat, opportunité. Mon visage s’affichait sur des blogs de déco et dans les journaux du matin, des vignettes me montrant appuyée sur l’îlot central en marbre ou au bord de la piscine.

Mais le message qui m’a glacée le sang venait de Brianna.

Waouh ! C’est donc ça, votre appartement en location ?

J’ai fixé le message jusqu’à ce que les lettres se brouillent. Le sarcasme était si mordant qu’il aurait pu tailler du granit.

Une autre bulle est apparue.

Ma mère appelle tout le monde depuis qu’elle a vu la bande-annonce. Elle dit qu’il doit y avoir un malentendu.

Un malentendu.

Je l’imaginais parfaitement : maman, le téléphone à la main, repassant la bande-annonce sur la télé du salon, plissant les yeux sur le bandeau en bas de l’écran comme s’il allait changer si elle le fixait intensément. Création et propriété d’Ava Reynolds.

Ses amies étaient assises sur le canapé à côté d’elle. L’une d’elles lui demanda : « C’est ta fille à Los Angeles, n’est-ce pas ? Celle qui a plein d’idées. »

Et ma mère, qui m’avait envoyé un texto pour me dire qu’elle serait à la vraie fête d’anniversaire de sa fille au lieu de chez moi, hochait la tête comme si elle était au courant de tout depuis le début.

« Tu ne savais pas, maman », dis-je à la cuisine vide. « Parce que tu ne m’as jamais posé la question. »

En fin d’après-midi, mon téléphone affichait vingt-neuf appels manqués de chez moi. Vingt-neuf fois mon nom de famille s’était affiché sur mon écran en une seule journée — plus que pendant certaines années entières.

Vers six heures, Logan a appelé.

« La chaîne veut ajouter une scène bonus pour le final », dit-il, la voix vibrante d’enthousiasme. « Un événement en direct depuis les lieux. Un petit public, les caméras tournent, quelques interventions en direct pendant la diffusion. Ça te dit ? »

J’ai jeté un coup d’œil au calendrier sur le réfrigérateur, maintenu par un aimant Route 66 rapporté d’un road trip dans une station-service il y a des années.

« Quand ? » ai-je demandé, même si je le savais déjà.

« Samedi prochain », a-t-il répondu. « Le soir même de la diffusion de l’épisode. »

Le même soir que la fête de fiançailles de Brianna.

Un sourire se dessina sur mes lèvres.