Je me suis infiltré dans mon propre empire de 10 milliards de dollars pour trouver une personne honnête. J’ai commandé un steak à 500 dollars. Au lieu de cela, ma serveuse m’a glissé un mot secret qui m’a glacé le sang et révélé un crime si odieux qu’il menaçait de réduire en cendres tout ce que j’avais bâti.

Elle a soutenu mon regard une seconde, un éclair de compréhension partagée face à la tyrannie, puis elle a disparu, retournant au chaos orchestré du service du dîner.

Je suis retourné à mon steak. La pièce de l’Empereur. C’était, de l’avis général, un morceau de viande parfait. Préparé à la perfection, assaisonné avec expertise. J’avais bâti un empire sur ce genre de perfection. Mais ce soir, il avait un goût de cendre. Je n’arrivais pas à me concentrer sur la nourriture. Mon attention était comme un projecteur, et elle refusait de la quitter.

Je l’observai pendant l’heure qui suivit. Je la vis dresser une table avec une méticulosité extrême, ses mains se mouvant avec une efficacité manifestement acquise par une longue pratique. Je la vis adresser un sourire sincère et chaleureux à un couple de personnes âgées dans un coin, un sourire qu’elle n’avait pas affiché lorsqu’elle m’avait parlé, ni en présence de Finch. Elle était un caméléon, capable de s’adapter pour survivre.

Et j’observais Finch. Il rôdait dans la salle à manger tel un loup dans un costume mal ajusté. Il flattait une table où se trouvaient, je le reconnaissais, des conseillers municipaux, son rire tonitruant et artificiel. Puis, je le vis saisir un jeune garçon de café par le bras, ses doigts s’enfonçant dans son biceps, son visage devenant écarlate tandis qu’il murmurait des paroles venimeuses. Le garçon semblait sur le point de s’effondrer.

Ce n’était pas un « service irréprochable ». C’était une dictature fondée sur la peur. Les rapports d’Arthur étaient des inepties aseptisées et polies. Ils ne montraient que des profits, pas de poison.

Rosie revint. « Tout vous a-t-il donné entière satisfaction, monsieur ? »

Sa voix était redevenue professionnelle, le tremblement avait disparu. Elle portait de nouveau son masque.

« Tout allait bien », ai-je dit.

Elle sortit le chèque. 867,53 $. Je sortis une liasse de billets de ma poche – des billets usés, comme ceux que « Jim » aurait utilisés. Je comptai exactement 867,53 $. Pas un centime de plus.

Je n’ai pas laissé de pourboire.

C’était l’épreuve ultime. Dans ce monde qu’elle méprisait manifestement mais où elle était prisonnière, le pourboire était vital. C’était sa survie. Ne pas laisser de pourboire, surtout pour une addition aussi importante, était l’insulte suprême. Je voulais voir sa réaction. Son masque allait-il se fissurer ? Y verrais-je du mépris ? De la colère ? Du désespoir ?

Elle retourna à la table. Elle aperçut l’argent. Son regard parcourut le petit porte-documents en cuir, et je vis ses épaules s’affaisser, l’espace d’un instant. L’épuisement que j’avais perçu en m’asseyant revint, envahissant son visage. Elle venait d’être brutalement humiliée par son patron, et maintenant, cet étrange homme à la chemise à carreaux, qui commandait comme un roi et payait comme un pauvre, lui avait porté le coup de grâce.

Elle leva les yeux vers moi. Et je ne vis… rien. Non, pas rien. C’était… de la résignation. Le regard de quelqu’un qui n’espérait rien de mieux.

Ce regard a brisé quelque chose en moi.

« Merci d’avoir dîné chez nous », dit-elle d’une voix monocorde. Elle commença à débarrasser, ses gestes rapides, comme si elle voulait s’éloigner de moi, s’éloigner de cette table.

Puis, quelque chose a changé.

Sa main, celle qui s’apprêtait à prendre le plateau, se glissa dans la poche de son tablier. Le mouvement fut si rapide que je faillis le manquer. Elle en sortit un petit carré blanc plié. Une serviette en lin.