C’était un simple e-mail. Pas de salutation, pas de chaleur, juste quelques lignes tapées sous la signature de Nah, envoyées depuis son iPhone. L’objet était : « Projets de vacances ». Je l’ai fixé pendant une bonne minute avant de l’ouvrir, même si je le savais déjà. Pas d’appel de mon fils, pas même un message vocal, juste cette lueur plate de l’écran avec un message qui ressemblait plus à une alerte de calendrier qu’à une invitation. Pour quelqu’un qui avait un jour emballé ses cadeaux d’anniversaire dans du papier peint à la main et préparé trois gâteaux parce qu’il n’arrivait pas à se décider sur un parfum, ce moment a été plus difficile à encaisser qu’il n’aurait dû. Je me demande si certains d’entre vous ont déjà lu un message si court et pourtant ressenti une petite boule dans la poitrine. Cette douce sensation. Celle qui vous dit que vous n’êtes plus dans le coup.
Le message disait : « Le dîner de Noël sera chez nous cette année encore, vers 17 h. J’espère que tu pourras venir. » Aucune signature, aucun mot gentil, pas un mot sur mon nom. Juste ce mot. Espérer, comme si c’était facultatif. Comme si j’étais facultative. Ce n’était pas Garrett qui l’avait écrit. C’était Nenah. Ça m’a blessée plus que je ne l’admettais. Mon fils et moi, on se parlait tous les dimanches, même si ce n’était que dix minutes. Maintenant, je recevais des textos tous les mois, et même ça, c’était comme des preuves. Malgré tout, j’y ai repensé. Je l’ai relu. J’ai regardé par la fenêtre les arbres dénudés qui luttaient contre le vent. Et même après tout ça, j’ai répondu : « Merci. Je serai là. »
J’ai tapé lentement, avec précaution, comme si les mots risquaient de se briser sous la pression. Je n’ai pas demandé s’ils avaient besoin de quoi que ce soit. Je n’ai pas proposé d’apporter à manger ni d’aider à l’installation. Je savais désormais qu’il valait mieux ne pas m’arrêter. On m’avait appris petit à petit où se situait la limite, et cette fois, je n’allais pas la franchir en essayant de leur faciliter la tâche. J’ai fermé l’ordinateur portable et me suis adossée à ma chaise. Un instant, je me suis demandé ce que j’aurais ressenti si Garrett m’avait appelée lui-même, s’il m’avait dit : « Maman, je veux vraiment que tu sois là. » Mais ce genre de pensées ne sert à rien. Elles ne font que rouvrir de vieilles blessures.
Le tic-tac de l’horloge résonnait dans le silence. Mon regard se porta sur le meuble d’angle où une boîte de décorations demeurait fermée. Je n’y avais pas encore jeté un œil. Peut-être que je le ferais, peut-être pas. L’invitation était froide, mais j’irais quand même. Car parfois, même quand la porte s’entrouvre à peine, on la franchit, espérant trouver à l’intérieur un accueil plus chaleureux que l’accueil qu’on nous a réservé.
J’ai commencé par les épices à vin chaud, non pas par nécessité, mais parce que leur parfum me rappelait les hivers, quand Garrett était encore assez petit pour se blottir contre moi sur le canapé avec un livre. La cannelle et les écorces d’orange le faisaient toujours accourir dans la cuisine pour me demander ce qui cuisait. À l’époque, ces interruptions ne me dérangeaient pas. Aujourd’hui, la cuisine reste calme même quand elle est pleine.
Yo Make również polubił
Ma mère m’a dit : « Commence à faire tes valises. On transforme ta chambre en salle de sport pour ta sœur. » Je n’ai pas protesté. Je suis juste partie. Ce soir-là, la lumière s’est éteinte parce que leur nouveau propriétaire avait appelé. C’était moi.
Accusée d’usurper l’identité d’un SEAL… jusqu’à ce que l’amiral reconnaisse le tatouage
Il y a cinq jours, mon petit frère tenait mon inhalateur de secours hors de ma portée alors que j’avais du mal à respirer, plaisantant que si lui n’avait pas d’asthme, je n’y avais pas droit non plus. Ce matin, il tremblait au tribunal lorsque le juge a commencé à parler.
Le secret d’une vie sans douleur : un médecin chinois révèle le secret de la guérison de la douleur !