La veille de Noël, mon fils m’a laissée seule dans la neige — alors j’ai tout repris.

J’ai ouvert le garde-manger et sorti les bocaux. J’avais conservé les dernières myrtilles de l’été selon la recette de ma mère. J’y avais ajouté une pointe de noix de muscade et de zeste de citron, puis je les avais laissées mijoter. Un petit bocal irait dans le sac cadeau, fermé par une ficelle rouge et orné d’une étiquette écrite à la main. L’étiquette était l’élément le plus important. J’y avais écrit : « De ma cuisine, toujours avec amour. »

Vint ensuite l’album photo. J’avais commencé à collectionner les photos il y a des mois, sans raison particulière, juste pour m’occuper quand la maison me paraissait trop silencieuse. Le premier Noël de Garrett, ses dents de devant manquantes, le costume qu’il portait pour la crèche vivante de son école primaire. J’ai soigneusement agencé les pages, alternant photos et petits mots, non pas pour impressionner qui que ce soit, mais pour conserver des souvenirs que j’étais la seule à garder.

Je me suis arrêtée devant la photo de nous au lac. Il avait dix ans, enveloppé dans une serviette, riant aux éclats, du chocolat sur le visage. Je l’avais prise juste après sa chute de la planche à pagaie, lorsqu’il avait juré de ne plus jamais recommencer. Il avait réessayé le lendemain matin. C’était lui, avant. Courageux, doux, encore un peu hésitant, mais ouvert. J’ai glissé la photo dans une pochette plastique, puis l’album dans un sac en tissu orné d’un flocon de neige brodé.

À côté, j’ai glissé le pot de confiture et la lettre pliée que j’avais écrite sur du papier à lettres que Garrett m’avait offert cinq Noëls auparavant. Il était vert pâle avec un liseré doré, de ceux qui donnent de l’importance même aux mots les plus simples. Je n’avais pas écrit grand-chose, juste de quoi dire que j’espérais que nous partagerions plus qu’un simple logement cette année, que le son de son rire, sans qu’il se retourne, me manquait, et que même maintenant, je croyais encore aux secondes chances.

Le sac n’était pas grand. Il se serait fondu dans la masse sous un sapin scintillant. Pourtant, il contenait trente années de matins d’hiver, de genoux écorchés, de devoirs nocturnes et de prières murmurées à travers les portes closes. Je l’ai posé près de la porte d’entrée, prêt pour le lendemain matin. Même si j’ignorais comment je serais accueillie, je voulais arriver avec quelque chose qui me rappelle qui j’étais. Pas seulement la mère de Garrett, mais quelqu’un qui se souvenait d’aimer, même quand cet amour n’était pas réciproque.

Le ciel avait pris une teinte gris acier lorsque je suis arrivée dans leur quartier. La neige commençait déjà à s’accumuler le long de l’allée, de fines veines blanches s’étirant sur le trottoir. Je me suis garée près du bord du trottoir et j’ai coupé le moteur, laissant le silence s’installer un instant. De l’extérieur, leur maison semblait chaleureuse. La lumière filtrait par les fenêtres, vacillant dans le salon comme un feu de cheminée. J’entendais des rires, faibles mais distincts, qui se mêlaient à la douce musique de Noël. Quelqu’un trinquait. Une voix d’enfant a crié de joie. Tout cela sonnait charmant, comme si j’étais la bienvenue.

J’ai récupéré mon sac cadeau sur le siège passager, vérifiant que l’album était toujours bien rangé à l’intérieur. Mes gants étaient dans la poche de mon manteau, mais je ne les ai pas mis. Mes mains tremblaient et j’avais besoin de sentir le froid. La remontée de l’allée m’a paru plus longue que dans mon souvenir. J’ai dépassé la haie familière que Garrett avait l’habitude de tailler en été, celle que j’avais achetée après son emménagement pour embellir la maison. Elle était toujours la même, saupoudrée de blanc, maintenant fragile et dégarnie.

J’ai gravi les marches lentement, prudente sur la glace. La sonnette était neuve, élégante, numérique. J’ai appuyé dessus une fois. Un doux carillon a retenti à l’intérieur, puis plus rien. J’ai attendu. Aucun pas, aucune ombre derrière la vitre, juste des rires en fond sonore. J’ai sonné à nouveau. Cette fois, je me suis penchée en avant, tendant l’oreille. Toujours rien. J’ai reculé et jeté un coup d’œil autour de moi. Mes bottes commençaient à être trempées. De la neige s’était infiltrée dans le bas de mon pantalon. Le sac que je tenais à la main s’affaissait sous le poids de l’humidité.

Je restai immobile. Dix minutes s’écoulèrent. Une voiture passa lentement, ses pneus crissant sur la neige fraîche. Le conducteur me fit un rapide signe de tête et de la main. Je lui rendis son salut, tentai de sourire, mais mon visage était figé. Impossible d’expliquer ce que je faisais. Impossible de dire poliment que j’avais été invitée, mais que ma présence n’était pas attendue. Je restai là cinq minutes, puis dix de plus. Le froid me pénétra jusqu’aux os, profondément et lentement, comme un chagrin silencieux. La lumière du porche vacilla une fois, puis se stabilisa. Personne ne vint.

J’ai changé le sac de main. Il commençait à peser lourd. Derrière le rideau, un mouvement. Je n’en étais pas sûre, mais quelque chose a remué à l’intérieur. Une ombre, une forme. Puis elle a disparu. J’ai sonné une dernière fois, non par colère, ni même par espoir, juste dans une résignation silencieuse. Puis je suis redescendue sur le trottoir et j’ai attendu. Je me suis dit que j’attendrais encore cinq minutes. Cinq minutes seulement. Après tout, j’avais dit que je viendrais. Et j’étais venue, même si personne n’ouvrait la porte.

La porte s’ouvrit enfin. Garrett se tenait là, l’air ni accueillant ni agacé. Un regard vide, comme s’il était entré dans une pièce sans s’en rendre compte. Il cligna des yeux deux fois, puis prononça mon nom, plus pour se le rappeler que pour me saluer. J’acquiesçai et pris le sac cadeau trempé. Il ne le prit pas, se contentant de s’écarter.

À l’intérieur, la chaleur fut immédiate. Un parfum de pin et de cannelle embaumait l’air, épais et sucré. Des guirlandes lumineuses clignotaient autour du sapin dans le coin. Le salon était plein. Des manteaux étaient jetés sur les dossiers des chaises, des verres à moitié vides sur la cheminée, des chaussures déchaussées près des plinthes. J’entendis quelqu’un rire dans la cuisine. Une enfant passa en courant, des paillettes collées dans les cheveux.

Nenah apparut dans le couloir. Son rouge à lèvres était impeccable. Elle portait une robe pull crème et des boucles d’oreilles dorées qui scintillaient sous la suspension. Elle me jeta un coup d’œil, puis esquissa un sourire. « Oh, on a cru que tu ne viendrais pas. On a été débordées. » Elle ne prit pas le sac-cadeau non plus. Elle désigna la salle à manger d’un geste et se retourna, déjà en pleine conversation avec quelqu’un derrière elle.

Garrett fit un vague geste vers le placard d’entrée, alors j’y accrochai mon manteau moi-même. Le crochet était desserré. Je l’avais resserré il y a trois ans, quand ils avaient emménagé, à l’époque où j’avais encore une petite trousse à outils dans mon sac à main, au cas où ils auraient besoin de quelque chose.

La table était pleine. Les douze places étaient toutes prises. Une chaise pliante avait été ajoutée tout au bout, à moitié coincée dans le passage. C’était la mienne. Je le savais sans avoir à demander. Je m’y suis glissée et j’ai posé le sac cadeau sur mes genoux. Mes genoux ont frôlé le bord d’un support à plantes. L’album à l’intérieur du sac s’est légèrement plié sous le poids.

Personne ne m’a demandé comment s’était passé mon trajet. Personne n’a parlé de la neige. Une femme assise en face de moi m’a souri poliment, puis a repris sa conversation. J’ai essayé d’écouter. Il était question de réservations de ski. Il était question de la nouvelle crédence de la cuisine de quelqu’un.

Le repas arriva dans de généreux plats : jambon, haricots verts, purée de patates douces. C’était appétissant. Nah se déplaçait avec une aisance naturelle, remplissant les verres et riant au bon moment. Garrett était assis trois places plus loin. Il croisa mon regard une fois, hocha la tête, puis détourna les yeux.

Au moment du dessert, j’ai pris mon sac, me disant que c’était peut-être le bon moment. Peut-être que quelqu’un me demanderait ce que j’avais apporté. Mais l’instant passa. La conversation continua de plus belle. L’espace autour de moi resta vide. Je posai mon sac à côté de ma chaise.

Quelqu’un a demandé à Nina où elle avait trouvé le service à thé en verre. Elle a répondu que c’était un cadeau de mariage de la tante de Garrett. J’avais acheté ce service, mais elle n’en avait pas parlé. J’ai fini mon café et j’ai souri quand on m’a tendu une assiette. Je l’ai tenue immobile pendant qu’on se servait sans même me regarder. Les lumières scintillaient au plafond. Ma chaise a légèrement vacillé sur le carrelage irrégulier. Je l’ai redressée du pied sans rien dire.

On m’avait laissé entrer. Mais je n’avais pas été accueilli.

Après le dîner, les enfants furent envoyés dans le salon avec des puzzles et du chocolat chaud. Les adultes restèrent, savourant une part de tarte et un décaféiné. Je restai assise sur ma chaise pliante, les mains posées tranquillement sur mes genoux. Le sac cadeau était toujours à côté de moi, non ouvert. Je regardai Garrett rire à une remarque de Nenah. Il était détendu, apaisé, avec cette sensation de confort propre à un homme qui se sent chez lui. Je me souvenais de cette même courbure de ses épaules lorsqu’il s’effondrait sur notre vieux canapé après l’entraînement de football. Mais à présent, le garçon que j’avais élevé avait laissé place à quelqu’un aux gestes mesurés et à la politesse distante.

La nièce de Nah revint dans la pièce en sautillant. Elle ne devait pas avoir plus de sept ans. Elle me regarda en plissant les yeux, comme si elle essayait de se souvenir d’un visage qui lui échappait. Puis elle se tourna vers Nina et murmura quelque chose.

« C’est la femme de ménage ? Comme Mlle Janice de mon école ? »

Quelques rires étouffés et gênés s’ensuivirent. Nah éclata de rire, puis agita la main comme si de rien n’était, une simple bêtise d’enfant, mais elle ne la reprit pas. Garrett resta silencieux.

Je suis restée immobile. Je n’ai contredit personne. Non pas que j’approuve, mais parce que je ne me sentais plus chez moi. J’avais été invitée, mais on ne m’y attendait pas. Présente, mais invisible. Quelqu’un a commencé à débarrasser. Nina s’est penchée vers Garrett et a suggéré de préparer le buffet de desserts dans la cuisine. Il a acquiescé et l’a suivie. Tandis qu’ils s’éloignaient, je l’ai entendue parler de faire venir une équipe de nettoyage la prochaine fois. Mon nom n’a pas été prononcé, mais je l’ai senti planer dans le silence qui a suivi.

Je me suis levée et j’ai ramassé le sac cadeau. Son contenu avait légèrement bougé dans le bocal, tapotant contre le bord de l’album. Je ne l’ai pas ouvert. Je ne l’ai pas tendu. Je l’ai délicatement posé derrière ma chaise, à l’écart, comme un objet que quelqu’un pourrait trouver plus tard et se demander qui l’avait oublié.

Une douce musique s’échappait du haut-parleur du salon. Quelqu’un avait allumé une bougie neuve, à la vanille et au cèdre. Je suis allée dans le couloir et j’ai contemplé les photos encadrées au mur. Un séjour à la plage en famille. Garrett, lunettes de soleil sur le nez, serrant Nina contre lui. Leur fille en tenue de danse. Toutes récentes. Toutes impeccables. Il n’y avait aucune des anciennes. Aucune des photos de bébé que j’avais prises. Aucune de celles de notre ancien jardin. Pas même la remise des diplômes du lycée, où j’étais au premier rang, applaudissant plus fort que quiconque. C’était comme si j’avais été effacée en douceur.

Je suis retournée à table juste au moment où Nina apportait un plateau de mini-cheesecakes. Elle m’a adressé un sourire doux et vague, comme celui qu’on adresse à une cousine éloignée. Garrett a évité mon regard. Je me suis rassis. Personne ne m’a demandé de partager un souvenir. Personne ne m’a demandé ce que j’avais apporté. La soirée s’est déroulée sans que je sois impliquée quoi que ce soit.

J’avais toujours su que les familles pouvaient s’éloigner. Je n’avais simplement pas réalisé que la mienne l’avait fait alors que j’étais encore dans la pièce, une fois la vaisselle faite et la plupart des invités partis, laissant place au silence. Je suis restée près du couloir, incertaine de savoir si je devais rester ou partir. Personne ne m’a proposé de couverture. Personne n’a mentionné la chambre d’amis. Garrett aidait Nenah à empiler les boîtes de restes, et aucun des deux ne m’a regardée.

Il était tard. Le vent s’était levé, faisant tourbillonner la neige contre les fenêtres. Je me suis raclé la gorge discrètement et me suis dirigée vers le salon. Il y avait un petit canapé-lit dans la salle de jeux. Pas un vrai lit, ni même un couchage d’appoint, juste un meuble que les enfants utilisaient pour les soirées cinéma et les pyjamas parties. Je l’avais aperçu une fois, en déposant un carton de vieux livres que Nenah n’avait jamais remarqué.

Le canapé a grincé quand je me suis assise. J’ai enlevé mes chaussures et plié mon manteau sur l’accoudoir. Il n’y avait pas d’oreiller. La seule couverture à portée de main était un plaid en polaire imprimé de dinosaures. Je me suis allongée lentement, les genoux fléchis, et j’ai serré le plaid contre ma poitrine. La lumière était tamisée, mais je distinguais encore les étagères le long du mur. Des bacs en plastique remplis de jouets, un globe terrestre avec des pays manquants, un arbre généalogique peint au doigt où mon nom n’apparaissait pas.

Je restai immobile, les yeux fixés au plafond. Il y a des années, je travaillais de nuit à la cuisine de l’hôpital. Quatorze heures debout, des plateaux et des plateaux de nourriture molle et de café léger. Je rentrais juste avant le lever du soleil, courbaturée, et je préparais quand même le déjeuner de Garrett avant son départ pour l’école. Je n’avais jamais eu l’impression de faire un sacrifice. C’était de l’amour. Et maintenant, dans cette maison que j’avais contribué à financer avec une générosité discrète, je dormais sur un canapé pour enfants. Personne ne m’avait même souhaité bonne nuit.

J’ai fermé les yeux et laissé la douleur dans mes hanches m’ancrer à la pièce. « Ce n’est que temporaire », me suis-je dit, « juste pour ce soir. » Mais c’était plus que ça. Comme si une ligne avait été tracée à mon insu. Une ligne qui disait : « Tu étais indispensable, et maintenant tu n’es plus qu’un souvenir. » Comme une lampe oubliée branchée, trop précieuse pour être jetée, trop vieille pour être utilisée. Une porte a cliqué quelque part dans la maison. Puis le silence. J’ai écouté le bourdonnement du réfrigérateur, le bruit du chauffage qui se mettait en marche, des sons familiers dans un espace étranger. J’ai pensé au sac cadeau toujours derrière la chaise dans la salle à manger. Peut-être que quelqu’un le trouverait demain. Peut-être pas. Peut-être que ça n’avait plus d’importance.

Je me suis tournée sur le côté, serrant contre moi la fine couverture à motifs de dinosaures. Mes yeux sont restés ouverts longtemps. J’avais mis toute une vie à construire cette famille, et une seule nuit m’avait suffi pour comprendre que j’en étais exclue.

Le matin arriva lentement, filtrant à travers les fins rideaux de la salle de jeux. Je me redressai avec difficulté, me frottant l’épaule qui avait appuyé toute la nuit contre le bord du canapé. La couverture avait glissé jusqu’au sol avant l’aube. J’avais mal au dos et la nuque était crispée par la position recroquevillée dans un espace trop restreint pendant mon sommeil.

La maison commençait déjà à s’animer. J’entendais Nina dans la cuisine, sa voix basse mais assurée, sans doute en train de donner des instructions à Garrett pour emballer les restes ou trier les déchets recyclables. Ils ne semblaient pas pressés, sans aucune urgence. C’était une journée comme les autres pour eux, un matin ordinaire après les fêtes.

J’ai plié la couverture à dinosaures et l’ai soigneusement posée sur le canapé, puis je me suis glissée dans le couloir. Garrett était au comptoir, en train de verser du café dans deux tasses. Il a levé les yeux en me voyant et a hésité. Puis il a esquissé un sourire, doux mais forcé, comme quelqu’un saluant une connaissance à l’épicerie. Je suis restée là, indécise, ne sachant pas si je devais attendre autre chose. Nah est apparue derrière lui, son téléphone à la main, déjà habillée, déjà apprêtée.

Garrett m’a dit qu’ils y avaient réfléchi. Il y avait une résidence pour personnes âgées non loin d’ici, à quelques minutes de la ville, spacieuse et intime. Ils étaient passés devant une fois et avaient pensé à moi. Il a dit que ce serait parfait, calme, mais pas isolé. J’aurais mon propre logement, mon propre espace, la liberté, disait-il, l’indépendance. Je l’écoutais. Nina acquiesçait, encourageante et bienveillante. Elle a dit que l’important était de veiller à mon confort, que je méritais la tranquillité.

Les mots sortaient avec fluidité, comme un discours préparé. Ils ne posaient pas de questions. Ils donnaient des instructions en douceur. Ce n’était pas cruel. C’était poli, mais clair. Ils ne me considéraient plus comme faisant partie de cette maison, même pas dans un coin. J’étais devenu un objet à placer, à positionner là où cela leur convenait, une solution, une case cochée.

J’ai souri. Je les ai remerciés d’avoir pensé à moi. Garrett semblait soulagé. Nenah a repris son téléphone. Personne n’a demandé à Shoud comment j’avais dormi. Personne ne m’a demandé ce que j’espérais en venant. J’ai pris mon manteau dans le placard, le crochet toujours mal accroché, et je l’ai enfilé. Le miroir du couloir reflétait un rayon de lumière provenant de la fenêtre. J’ai à peine reconnu la femme qui s’y reflétait. Pâle, silencieuse, plus petite qu’avant, mais ses yeux… Ses yeux se souvenaient encore de tout.

Je leur ai dit que j’y réfléchirais. Garrett a proposé de m’envoyer la brochure par courriel. J’ai acquiescé. Puis je suis sortie dans le froid. Ma voiture m’attendait, saupoudrée de neige, garée seule au bord du trottoir. Je suis restée assise un instant à l’intérieur avant de tourner la clé. La maison derrière moi n’a pas bougé. Aucun rideau n’a bougé. Aucune porte ne s’est entrouverte. C’était fait. Ils avaient fait leur suggestion, et je l’avais bien comprise.

Le trajet du retour me parut interminable. Je conduisais en silence, le chauffage peinant à lutter contre le froid. Mes doigts étaient engourdis sur le volant. Le ciel était bas, d’un gris qui absorbait les sons et les couleurs. Tout semblait plongé dans l’eau glacée.

Le chalet était toujours là où je l’avais laissé, silencieux, immuable, entouré de pins chargés de neige. Il était petit, mais c’était le mien, acheté des années auparavant grâce aux heures supplémentaires que j’avais économisées, un refuge pour ces week-ends qui n’avaient jamais vraiment eu lieu. Désormais, ce serait plus qu’une simple escapade. Ce serait un retour à quelque chose que je n’avais pas encore nommé.