La première neige de notre dernière année tomba en nappes grises sur Voronej, plongeant la cour de récréation dans une teinte uniforme. Au fond de la classe, près de la fenêtre qui ne fermait jamais correctement, j’étais assis, les mains jointes sous le bureau, faisant semblant de prendre des notes tout en observant Nikolaï Orlov actionner le capuchon de son stylo.
Il avait un visage qui divisait une pièce : la moitié d’entre nous se penchait vers lui, l’autre moitié faisait semblant de ne pas le faire. Un rire éclatant, une parole rapide, un père pasteur et une mère dont le parfum suivait ses vêtements comme un drapeau flotte sur un bateau. J’étais la fille du cordonnier : discrète, économe, économe de mes désirs. Mon père rentrait à la maison avec une odeur de colle et de cuir. Ma mère portait en elle l’odeur d’oignon, d’aneth et la douleur de soulever des caisses sur un étal de marché. Nous étions de pauvres honnêtes. Nikolaï était une promesse brillante.
Quand je lui ai dit, c’était après le cours de physique. Le couloir sentait la craie, la neige et la laine des manteaux mouillés. Il a baissé les yeux sur mes mains comme si elles essayaient de le tromper.
« Tu es sûr ? » murmura-t-il.
« Je n’ai été avec personne d’autre, Nikolaï. C’est ton enfant. »
J’ai vu son visage se décolorer, l’enfant en lui s’enfuir, l’homme en lui ne pas se manifester. Il a esquissé un hochement de tête, puis s’est éloigné. Le lendemain, il était assis ailleurs. La semaine suivante, il était parti – en Angleterre, disait la rumeur, avec une bourse et une valise faite par sa mère elle-même. Ses parents ne m’ont pas adressé la parole à l’église. Les miens ont cessé d’y aller.
Nous n’avions pas ce que ma grand-mère appelait la chance des femmes . Nous avions les mathématiques. Le calendrier tournait et mon ventre s’arrondissait. Le regard de ma mère parcourait mon visage comme des lames enveloppées de lin.
« Tu veux nous déshonorer ? » m’a-t-elle dit le matin où elle a trouvé le certificat de la clinique où j’étais allée pour ma confirmation, caché dans la doublure de mon cartable. Elle a secoué le papier comme s’il pouvait en changer le contenu.
« Il est parti », ai-je dit. Cela sonnait pathétique même à mes propres oreilles.
«Trouvez le père.»
Je ne connaissais pas son adresse à Londres. Je ne savais pas comment composer un numéro dont l’indicatif pouvait me perdre. « Maman, je n’ai nulle part où aller. »
« Alors allez où vous voulez », dit-elle en faisant rouler le mot « pécheur » dans sa bouche comme s’il s’agissait d’une friandise qu’elle pourrait s’offrir. « Les pécheurs ne sont pas les bienvenus ici. »
J’ai dormi trois nuits dans une cage d’escalier qui empestait la cigarette et le chat. J’ai appris quelles portes laissaient un bol de lait et quels voisins tiraient leurs rideaux. J’ai changé de l’argent pour des vieilles dames qui me faisaient confiance car mes yeux savaient encore être reconnaissants et ne pas demander plus. J’ai lavé le linge dans des bassines qui me brunissaient les mains. J’ai vendu des oranges au marché ; leur peau libérait du soleil quand je les ouvrais avec un couteau emprunté.
Le moment venu, j’ai frappé à la porte de derrière de la sage-femme. Elle habitait derrière le dispensaire, dans une maison qui semblait accablée par l’hiver, telle une femme fatiguée. Elle m’a jeté un coup d’œil et m’a ouvert la porte sans me gronder. J’ai accouché derrière sa maison, sous un pommier qui semblait ignorer le temps. Ses branches étaient chargées de fruits tardifs et durs, d’un vert rosé là où le soleil les caressait.
Yo Make również polubił
Mon père a oublié de raccrocher, et je l’ai entendu dire à un parent : « Elle est un boulet, et assez naïve pour nous laisser squatter sa maison indéfiniment. » Alors j’ai souri, je leur ai réservé des vacances en famille en Italie, j’ai discrètement vendu ma maison à 980 000 $ et j’ai changé toutes les serrures et tous les codes ; lorsqu’ils ont fait rouler leurs valises jusqu’à « ma » porte d’entrée, chaque clavier qu’ils ont essayé a affiché le même message : accès refusé.
Elle s’est présentée à la remise des diplômes de son fils en uniforme, une accompagnatrice parmi une foule de regards scrutateurs. Elle était sur le point de partir, invisible et brisée, lorsque la cérémonie s’est interrompue et qu’une voix venue de son passé a réclamé la seule personne présente dans la salle que personne ne voyait vraiment.
Après mon accident de voiture, mon fiancé est quand même allé à un concert avec sa meilleure amie. Je lui ai dit : « Ne la déçois pas. » À son retour, j’étais partie et j’avais laissé un mot : « J’espère que le concert en valait la peine. »
Mes parents ont refusé de financer mes études et m’ont dit de rester travailler au café familial. Je suis donc partie et j’ai construit ma vie à partir de rien. Des années plus tard, ils m’ont demandé 135 000 $ pour le mariage de ma sœur… et je leur ai donné exactement la même réponse qu’ils m’avaient donnée autrefois.