Chaque matin, j’ouvre le petit café de mon grand-père et je passe des heures à préparer des boissons et à servir les clients. Pendant ce temps, mon frère est confortablement installé dans son rutilant 4×4 de luxe garé de l’autre côté de la rue, ne faisant absolument rien d’autre que baisser sa vitre pour me taquiner dès qu’il s’ennuie.

Le lendemain matin, à six heures, la lanterne était de nouveau allumée.

L’enseigne « OUVERT » vibra faiblement à la fenêtre tandis que je tournais la clé et pénétrais dans le café sombre et silencieux. Pendant quelques minutes, Golden Mornings n’appartenait qu’à moi et au bruit du moulin à café qui chauffait. J’allumai les plafonniers un à un ; les vieux néons vacillèrent avant de se stabiliser, puis les nouveaux spots à la lumière chaude s’animèrent. La machine à expresso s’éveilla en sifflant, tel un dragon d’acier inoxydable.

J’ai moulu la première fournée de café et j’ai inspiré profondément. Un parfum de café, de viennoiseries de la veille et une légère odeur d’après-rasage d’Harold. Un mois s’était écoulé depuis la cérémonie commémorative et il y avait encore des matins où je m’attendais presque à l’entendre marmonner derrière moi : « Ne remplis pas trop le moulin, Claire-chérie. »

Comme toujours, la première à entrer fut Mme Patterson. Elle apparut à 6 h 15 précises, manteau violet, rouge à lèvres rouge vif, son sac à main serré dans sa main gauche comme un acolyte.

« Bonjour ma chérie », lança-t-elle, sa voix perçant la vapeur.

« Bonjour, Mme P », ai-je répondu en attrapant déjà les grains de café décaféinés. « Deux sucres, et toutes mes excuses pour le temps. »

« Garde tes excuses », dit-elle en reniflant et en accrochant son manteau. « Parle plutôt de la pluie à ton propriétaire, celui qui est à l’étage. »

Nous avons discuté de son rendez-vous chez le médecin et de l’état du métro pendant que je lui tendais sa tasse. Elle m’a tapoté la main.

« Tu as l’air fatiguée », dit-elle d’un ton plus doux. « La fatigue te caractérise. Mais n’oublie pas que tu as aussi le droit d’être heureuse. »

J’ai rangé cette phrase au fond de moi comme j’avais appris à ranger tous les petits fragments de sagesse que cet endroit m’offrait en échange de 250 ml de café.

La journée s’écoulait selon son rythme habituel. Une infirmière de NYU Langone en blouse bleu marine, dont j’ignorais encore le nom, mais dont j’aurais pu prendre la commande les yeux fermés. Les ouvriers du chantier qui plaisantaient assez fort pour dissimuler leur gentillesse, insistant pour payer le muffin de l’adolescente derrière eux. L’écrivain à lunettes à monture d’écaille, installé dans un coin au fond de la salle avec son casque et son ordinateur portable, mâchouillant rituellement ses stylos.

« Le Wi-Fi est-il plus rapide aujourd’hui ? » demanda-t-il, plein d’espoir.

« Aussi vite que possible dans un bâtiment construit sous la présidence de Carter », ai-je dit.

À neuf heures, la file d’attente atteignait la porte.

Depuis l’audience sur la tutelle, depuis le rassemblement de quartier, depuis qu’une blogueuse culinaire suivie par 250 000 personnes avait écrit : « Si vous voulez goûter à ce qu’était New York avant de devenir une vitrine, allez chez Golden Mornings. » Les gens arrivaient avec leur téléphone déjà en main, mais la plupart le rangeaient dès qu’ils avaient leur boisson.

« Dix minutes hors caméra », ai-je dit à un jeune couple de Brooklyn qui prenait des photos de leurs lattes comme s’ils étaient en safari. « Règlement intérieur. »

Ils m’ont regardé en clignant des yeux, puis ont ri et ont glissé leurs téléphones dans leurs poches. Dix minutes plus tard, je les ai vus face à face, en train de discuter.

À onze heures, Sarah fit irruption par l’entrée de service, les joues rouges de froid et les cheveux en bataille, sa queue de cheval se détachant en frisottis.

« Les inspecteurs municipaux sont de retour ? » ai-je grogné en attrapant le classeur de permis qui se trouvait maintenant sous le comptoir.

« Pire encore », souffla-t-elle. « Votre client en design. »

J’ai froncé les sourcils. « Lequel ? »