Chaque matin, j’ouvre le petit café de mon grand-père et je passe des heures à préparer des boissons et à servir les clients. Pendant ce temps, mon frère est confortablement installé dans son rutilant 4×4 de luxe garé de l’autre côté de la rue, ne faisant absolument rien d’autre que baisser sa vitre pour me taquiner dès qu’il s’ennuie.

« Celle qui a lancé sa start-up de soins de la peau et qui a toujours l’air renfrogné. Elle est assise à la table trois avec un ordinateur portable, un magazine et une expression qui dit : “J’attends depuis sept minutes et c’est un crime passible de la peine de mort.” »

J’ai jeté un coup d’œil autour de la machine à expresso. La voilà. Victoria Song. Vingt-six ans, fondatrice de CleanSlate, une marque de sérums naturels qui avait explosé sur TikTok et qui souhaitait désormais se repositionner sur le segment du luxe. Le logo que je lui avais envoyé la semaine dernière – une goutte d’aquarelle se métamorphosant en feuille – était, à mon avis professionnel, l’une de mes meilleures créations. Sa réponse avait tenu en trois phrases : « Je ne suis pas convaincue. On cherche quelque chose d’ambitieux, mais réaliste. Et est-ce qu’on pourrait le rendre plus… accrocheur ? »

« J’avais oublié qu’elle avait dit qu’elle passerait », ai-je murmuré en m’essuyant les mains sur mon tablier. « Tu peux gérer le bar pendant dix minutes ? »

« Je peux m’occuper du bar, de la caisse, et probablement d’un petit incendie de cuisine », dit Sarah en me faisant signe de partir. « Va t’occuper des polices de caractères. »

J’ai enlevé mon tablier et pris mon iPad, réalisant soudain que je sentais le lait et la cannelle. En m’approchant de la table trois, Victoria leva les yeux par-dessus le bord de son jus vert, les sourcils froncés.

« Claire, dit-elle. Tu as l’air… rustique. »

« Bonjour Victoria », dis-je en ignorant la remarque blessante. « Désolée, j’étais occupée ce matin. J’ai entendu dire que vous vouliez parler du logo. »

Elle a tourné l’écran de son ordinateur portable vers moi. Le courriel que je lui avais envoyé était affiché. À côté, une maquette qu’elle avait réalisée sur Canva. On pouvait y lire « CLEANSLATE » en lettres capitales, barré d’une ligne comme un panneau routier.

« Nous envisageons quelque chose de plus… audacieux », a-t-elle déclaré. « Ici, l’ambiance est trop… feutrée. Nous voulons être chez Sephora, pas sur un marché de producteurs. »

J’ai pris une grande inspiration. Mon ancienne moi, celle qui se contentait toujours de miettes, aurait souri et dit : « Bien sûr, on peut le changer, comme tu veux. » Mon nouveau moi, fortifiée par les tribunaux, les audiences nocturnes et la foi d’un mort, s’est assise et l’a regardée droit dans les yeux.

« Quel problème essayez-vous vraiment de résoudre, Victoria ? » ai-je demandé. « Est-ce que le logo est incorrect ? Ou est-ce que vous craignez que les gens ne vous prennent pas au sérieux en tant que fondatrice si vous ne ressemblez pas à tous les autres employés de Sephora ? »

Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Pendant un instant, on n’entendit plus que le bruit d’une cuillère qui tombait trois tables plus loin.

« Ce n’est pas… » commença-t-elle.

« Vous m’avez embauchée », dis-je doucement. « Parce que vous avez dit aimer le fait que mon travail donne envie de rester. C’est ce qui a plu à vos clients lorsqu’ils vous ont découverte sur TikTok. Les vidéos sur le comptoir de la salle de bain, les selfies sans maquillage, le chignon décoiffé. Vous pouvez y apposer un logo de luxe, certes. Mais vous vous retrouverez en concurrence avec cinquante autres marques aux polices plus sophistiquées et aux moyens financiers plus importants. »

Elle me fixa du regard, les lèvres serrées.

« Vous êtes venu dans un café appartenant à un homme de quatre-vingt-deux ans… » Ma gorge s’est nouée, je me suis corrigée : « …appartenant à un homme qui a bâti sa vie sur le fait de ne pas être Starbucks, pour dire à sa petite-fille que vous voulez que votre marque soit synonyme d’aspiration. Peut-être que ce que vous vendez, ce n’est pas l’aspiration. Peut-être que c’est le soulagement. »

Pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, Victoria parut incertaine. Puis, lentement, elle s’affaissa dans son fauteuil.

« Je suis épuisée », a-t-elle admis. « Je travaille quatre-vingts heures par semaine et chaque réunion avec les investisseurs se résume à des hommes en gilet polaire qui me demandent si c’est une “vraie entreprise”. Je pensais que si nous avions l’air plus… luxueux… »

« Ils arrêteraient de demander si tu es un passe-temps », ai-je conclu, ressentant une vieille brûlure familière.

Elle hocha la tête.

« Je comprends », ai-je dit. « Mais la solution n’est pas de prétendre être une marque que vous n’êtes pas. Il faut miser sur ce que vous êtes réellement et trouver des investisseurs qui s’intéressent à vos chiffres, pas à la taille de votre police de caractères. »

Victoria cligna des yeux longuement pendant une seconde. « Tu ne te lasses jamais d’être la seule dans la pièce à te soucier de ce que l’on ressent réellement ? » demanda-t-elle.

« Tout le temps », ai-je dit. « Mais ensuite, quelqu’un nous envoie un courriel pour nous dire qu’il a fait sa première crise de panique à notre table du fond et que ça ne l’a pas dérangé, et là je me souviens pourquoi je suis là. Tout n’a pas besoin d’être idéal, Victoria. Certaines choses peuvent simplement être vivantes. »

Elle resta silencieuse un instant. Puis elle ramena l’ordinateur portable vers elle.

« Voilà pourquoi je vous paie », dit-elle d’une voix sèche. « Très bien. Gardez le motif de feuille en forme de goutte. Mais pourrait-on rendre le vert un peu moins “compost” et plus “spa” ? »

« Absolument », ai-je répondu. « Je ne suis pas un monstre. »

Alors que j’étais debout, elle m’a arrêtée.

« Et Claire ? » dit-elle.

“Ouais?”

« Je suis… désolée que ton frère soit un crétin », murmura-t-elle. « J’ai vu l’extrait. »

J’ai senti la chaleur me monter au cou. Pendant des semaines, j’avais fait comme si cette vidéo virale sur TikTok n’existait pas.

« Oh », ai-je dit.

La vidéo avait été filmée par un étudiant de NYU au comptoir ce matin-là où Bradley m’avait lancé des pièces. Tout avait commencé sur un compte privé entre amis, puis le compte s’était propagé jusqu’à ce que, soudain, la moitié de New York ait vu mon frère me jeter de l’argent au visage avec un sourire narquois. On en avait fait des duos, des montages, des longs textes sur les classes sociales, le respect et notre devoir envers les employés du secteur des services.

Mon commentaire préféré venait d’une personne ayant tagué @HarlemHistorian : « Voilà pourquoi les petites entreprises familiales disparaissent. Non pas parce que le vieux ne sait pas compter, mais parce que des gens comme lui ont oublié à quoi ressemble la loyauté. »

Finalement, quelqu’un dans un groupe de podcasts sur les affaires criminelles a publié des croquis d’audience de Bradley provenant d’une affaire pro bono, et maintenant mon frère était à la fois le méchant de ma vie personnelle et un mème mineur sur « le gars des expulsions économiques ». J’ai vraiment essayé de ne pas trouver ça drôle.

« Merci », ai-je dit. « Il… y travaille. »

Victoria haussa un sourcil. « Vraiment ? »

« Il a créé une véritable fondation », ai-je dit. « Elle aide les petits commerces pour les questions juridiques. Il est venu me demander conseil. C’était bizarre. »

Elle pencha la tête. « On peut être surpris par les gens », dit-elle. « Sauf vous. Vous êtes aussi sérieux que vos tableaux d’inspiration. »

Elle est partie avec un gobelet à emporter et le visage plus léger. Je suis retournée derrière le comptoir où Sarah m’a tendu une tisane et m’a dit : « Tu as réussi à faire comprendre à une influenceuse qu’elle avait peur. Je suis fière de toi. »

Nous avons continué ainsi jusqu’à la fin de la matinée, nos mains s’activant dans ce duo silencieux que seul un long travail côte à côte peut offrir. À un moment donné, entre deux commandes, Sarah s’est penchée vers moi.

« Je dois te dire quelque chose », dit-elle. « Promets-moi de ne pas paniquer. »

« Non », ai-je répondu automatiquement.

Elle sourit, sachant que dans ma langue, cela signifiait « continuez ».

« On a reçu un courriel d’une émission de streaming », a-t-elle dit. « Ils veulent tourner ici. Un truc sur les incontournables de New York. »

J’ai soupiré. « Nous n’allons absolument pas servir de décor à une émission de télévision. »

« Claire, dit-elle. Il y a une allocation. Et ils veulent que tu parles de la communauté. Tu pourrais ainsi éviter que l’équipe ne s’en prenne aux employés réguliers et recevoir un chèque pour cela. »

« La dernière fois que j’ai laissé des caméras s’approcher de ma vie, mon frère est devenu un mème », ai-je dit. « Non merci. »

« Réfléchissez-y », dit-elle. « On pourrait utiliser cet argent pour réparer la plomberie des toilettes des femmes afin qu’elles cessent de gémir quand on tire la chasse d’eau. »

La salle de bain faisait un bruit de fantôme souffrant d’indigestion. J’ai soupiré.

« Très bien », dis-je. « Envoyez-moi les détails. S’ils essaient de faire passer ça pour une histoire de latte art gentrifié, je les donnerai en pâture à Mme Patterson. »

« Oh, elle s’est déjà portée volontaire comme responsable », a dit Sarah. « Elle a dit, et je cite : “Je ferai en sorte qu’ils ne mentent pas.” »

J’ai imaginé Mme P fixant un producteur du regard et j’ai failli rire si fort que j’en aurais fait déborder la mousse de lait.

Plus tard dans l’après-midi, quand le restaurant s’est vidé et que la lumière du soleil est passée d’une crudité implacable à une douce lumière dorée, je me suis installée dix minutes à la table du coin avec mon carnet de croquis. J’avais pris cette habitude à douze ans, quand le seul moyen d’échapper aux disputes dominicales de mes parents était de dessiner des menus pour des cafés imaginaires. Maintenant, entre deux fournées de pâtisseries et le réglage du thermostat, je laissais mon stylo vagabonder sur le papier : des esquisses de nouveaux logos, des motifs pour des tasses, le contour d’épaules penchées sur un ordinateur portable.

« C’est moi ? » demanda une voix.

J’ai levé les yeux. L’inspecteur Morrison – Sam, insistait-il maintenant qu’il était techniquement à la retraite – se tenait devant moi, vêtu d’un caban bleu marine au lieu de son vieux blouson de cuir usé, une tasse à la main.

« Tu ne portes plus jamais ton chapeau », ai-je dit. « Ça a perturbé mon raisonnement. »

« Il me ressemble toujours », dit-il en sirotant son café. « À la différence près qu’il a huit heures de travail en moins. »

Il s’est glissé sur la chaise en face de moi sans demander la permission, ce qui était l’un des privilèges des personnes qui vous avaient vu apprendre à marcher et à utiliser la caisse.

« Ça va ? » demanda-t-il. « Tu as l’air… »

« Quel regard ? » ai-je demandé.

« Celle qui signifie que votre cerveau a deux pâtés de maisons d’avance sur votre corps », a-t-il dit. « Déverse-toi. »

J’ai posé le stylo, en traçant une petite éraflure sur le bois de la table. « Ils veulent tourner ici », ai-je dit. « Quelle émission ! Sarah est ravie. Moi, je suis… perplexe. »

« Vous êtes perplexe face à un argent qui ne vous oblige pas à vendre votre âme ? » demanda-t-il. « C’est nouveau. »

J’ai fait la grimace. « Je ne veux pas que notre café devienne un décor Instagram », ai-je dit. « Je ne veux pas que les gens commandent un café juste pour prendre des photos et partir. »

« Vous pouvez leur dire non », dit-il. « Ou vous pouvez leur dire à votre façon. Ce serait peut-être intéressant d’être payé pour dire la même chose que vous dites déjà gratuitement. »

« C’est comme si… on laissait quelqu’un d’autre définir ce que nous sommes », ai-je dit.

Sam sirotait son café en regardant par la fenêtre. « Quand j’étais encore en service », dit-il, « il nous arrivait que des équipes de télévision nous accompagnent. Elles recherchaient l’adrénaline, les sirènes, le spectacle. Parfois, elles en avaient. Mais la plupart du temps, elles n’avaient droit qu’à de longs moments de calme et à moi en train de parler à des vieilles dames qui avaient appelé les urgences parce que leur chat avait fait tomber une plante. »

Il m’a regardé. « Ils ont coupé ces passages », a-t-il dit. « Ça ne collait pas à l’histoire. Mais les gens qui habitaient le quartier ? Ils l’ont vu. Ils savaient ce qui était vrai. »