Je suis rentrée d’une journée de travail de 26 heures et j’ai trouvé un deuxième réfrigérateur dans ma cuisine. Ma belle-fille m’a dit : « Il est à moi. À partir de maintenant, achète ta propre nourriture. »

J’étais épuisée après un quart de travail de 26 heures — quand ma belle-fille a pointé du doigt le nouveau réfrigérateur et a dit : « C’est le mien. Débrouille-toi maintenant. »

Ce jeudi après-midi, les clés me paraissaient étranges, plus lourdes qu’elles n’auraient dû l’être. Mes doigts avaient peut-être tout simplement oublié comment les utiliser après vingt-six heures d’affilée, entre doubles gardes, urgences et patients qui avaient besoin de moi plus que je n’avais besoin de sommeil. Je me tenais sur le perron, dans la lumière déclinante. À soixante-six ans, les jambes comme du béton, et un salaire qui me permettait à peine d’éviter l’effondrement du toit. Quand la porte s’ouvrit enfin, je pénétrai dans un silence étrange, presque anormal, comme si quelqu’un avait bouleversé l’atmosphère pendant mon absence.

Quelque chose avait changé chez moi pendant que je sauvais la vie d’inconnus.

J’ai ôté mes chaussures d’infirmière, laissant mes pieds gonflés fouler le parquet frais avec un soulagement presque douloureux. La maison embaumait la lavande, mêlée à une odeur chimique et inconnue, un parfum étranger à mon quotidien. Je me suis dirigée vers la cuisine, sans autre ambition que de boire et de m’endormir, quand je me suis arrêtée si brusquement que j’ai failli perdre l’équilibre et j’ai dû m’agripper au chambranle de la porte.

Un énorme réfrigérateur en inox — le genre qu’on voit dans les cuisines de restaurants ou dans les émissions de rénovation de maisons de luxe — trônait exactement là où se trouvait ma petite table de petit-déjeuner. Ses poignées chromées luisaient sous les néons, comme pour se moquer de moi. L’appareil ronronnait d’une satisfaction presque suffisante, occupant l’espace où j’avais savouré mon café du matin pendant quinze ans. Mon vieux réfrigérateur blanc, celui que j’avais acheté du vivant de mon mari et pour lequel nous avions fêté ça avec des plats chinois à emporter faute de moyens pour du champagne, avait été relégué sans ménagement dans un coin, tel un vieux bagage oublié qu’on s’apprête à jeter.

Et derrière moi, dans l’embrasure de la porte, ma belle-fille Thalia, arborait une allure impeccable malgré l’heure tardive. Elle portait une robe en lin couleur crème qui coûtait sans doute plus cher que mon budget courses hebdomadaire, ses cheveux noirs coiffés avec une perfection naturelle qui exige en réalité un travail considérable, et son maquillage appliqué avec la précision de quelqu’un qui n’avait que son temps.

« Ah, super, tu es rentrée », dit-elle d’une voix douce et onctueuse comme une crème de luxe. « J’espérais te voir avant que tu ailles te coucher. »

J’essayais de comprendre ce que je voyais, mon cerveau épuisé peinant à saisir le sens de cette transformation. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je en désignant faiblement l’immonde chose chromée qui avait envahi ma cuisine, mon sanctuaire, l’endroit où j’avais élevé mon fils, pleuré mon mari et appris à vivre seule.

Thalia me dépassa avec cette grâce assurée propre à celles qui n’ont jamais exercé de métier physique, jamais passé une journée entière debout les pieds enflés, jamais douté que leur salaire suffirait. Elle ouvrit le nouveau réfrigérateur d’un geste théâtral, comme un présentateur de jeu télévisé dévoilant un prix. À l’intérieur, tout était organisé comme dans un musée ou un magazine : des légumes bio rangés en rangées impeccables par couleur, des morceaux de viande de première qualité emballés dans du papier boucher, des fromages importés à l’étiquette française, des bouteilles de vin qui coûtaient probablement plus cher que ma facture d’électricité mensuelle. Tout était classé par couleur, agencé avec une précision militaire, d’une perfection intimidante.

« Ceci est à moi », annonça-t-elle en faisant glisser son doigt manucuré le long d’une étagère immaculée avec une satisfaction manifeste. Puis elle se tourna vers moi, et je vis dans son regard quelque chose que je n’avais jamais remarqué auparavant, une froideur calculatrice qui me noua l’estomac d’une angoisse instinctive. « Désormais, tu devras acheter ta propre nourriture et la garder séparée. »

Ces mots m’ont frappée comme un coup de poing, me coupant le souffle. Je me suis agrippée au comptoir pour garder l’équilibre, les jointures blanchies. « Pardon… qu’est-ce que vous venez de dire ? »

« Voici mon réfrigérateur, Estelle, répéta-t-elle en prononçant chaque mot avec une précision soignée, comme si elle expliquait quelque chose à un enfant en difficulté. C’est pour mes provisions. Tu devras te débrouiller pour les tiennes. Je pensais que ce serait plus simple ainsi, plus organisé pour tout le monde. »