Je suis rentrée d’une journée de travail de 26 heures et j’ai trouvé un deuxième réfrigérateur dans ma cuisine. Ma belle-fille m’a dit : « Il est à moi. À partir de maintenant, achète ta propre nourriture. »

Avant même que je puisse formuler une réponse, avant que mon cerveau épuisé n’ait pu assimiler ce qui se passait, elle s’est dirigée vers mon vieux réfrigérateur – celui qui avait abrité les gâteaux d’anniversaire, les restes de Thanksgiving et les en-cas de minuit d’un enfant devenu un homme que je reconnaissais à peine. Elle l’a ouvert d’un geste déterminé et a commencé à en sortir méthodiquement : le lait que j’avais acheté deux jours auparavant, le poulet en cocotte que j’avais préparé dimanche et que je comptais manger demain soir, le jus d’orange que je buvais tous les matins avec mes médicaments contre l’hypertension et mes vitamines.

Puis, d’un geste presque mécanique, elle prit un rouleau de petites étiquettes blanches sur le comptoir. Le genre d’étiquettes qu’on utilise au bureau pour étiqueter son déjeuner dans un réfrigérateur commun. Sauf que là, ce n’était pas un bureau. C’était chez moi. Ma cuisine. Ma nourriture.

« En fait, il va falloir jeter la plupart de ces choses », dit-elle pensivement, examinant chaque article avec un léger froncement de sourcils, comme si elle procédait à un inventaire. Elle décolla une étiquette et la colla délicatement sur mon pot de yaourt grec, celui que je mangeais tous les matins avec du miel et du granola. Le nom inscrit là, d’une belle écriture féminine : Thalia.

Un autre autocollant apparut dans sa main. Elle le colla sur la charcuterie de mon sandwich, le blanc de dinde que j’avais acheté en promotion et que je comptais utiliser pour mes déjeuners toute la semaine.

Encore un autocollant. Le beurre que j’ai utilisé pour les toasts.

Un autre. Les muffins anglais, qui constituaient l’essentiel de mon petit-déjeuner.

Un autre. Le pot de confiture de framboises que ma voisine avait préparé et m’avait offert en remerciement d’avoir gardé son chat.

Elle étiquetait ma nourriture. Dans ma cuisine. Dans ma maison. Mon nom n’apparaissait nulle part sur aucun des articles que j’avais achetés avec l’argent que j’avais gagné à la sueur de mon front jusqu’à ce qu’ils implorent grâce.

« Comme ça, il n’y aura pas de confusion sur ce qui appartient à qui », dit-elle d’un ton aimable, comme si elle rangeait le réfrigérateur d’un bureau partagé plutôt que de démanteler méthodiquement mon autonomie, un produit laitier à la fois. « Je trouve que des limites claires évitent les malentendus, vous ne trouvez pas ? »

« Thalia, dis-je en forçant ma voix malgré le choc et l’épuisement, c’est ma maison. C’est ma nourriture. J’ai tout acheté. »

Elle interrompit son discours et me regarda avec un air qui pouvait être de la pitié, ou de la condescendance ; difficile de faire la différence. « Oh, Estelle. Je sais que cela peut paraître difficile à comprendre au premier abord, mais Desmond et moi en avons discuté, et nous pensons tous les deux qu’il est temps de revoir l’organisation. Il faut une organisation plus structurée, plus efficace, qui convienne mieux à tous les habitants. »

Elle a prononcé mon nom comme on s’adresse à un patient âgé et désorienté qui se serait trompé de chambre, quelqu’un qui a besoin d’explications douces et patientes. C’était la même femme qui m’avait chaleureusement enlacée la semaine dernière et qui m’avait qualifiée de meilleure belle-mère qu’on puisse rêver. La même femme qui avait emménagé chez moi six mois plus tôt avec mon fils au chômage, en promettant que ce n’était que temporaire, le temps que Desmond se remette sur pied, le temps qu’ils aient assez d’économies pour avoir leur propre logement.

« Où est Desmond ? » ai-je réussi à demander, en regardant autour de moi comme si mon fils allait se matérialiser pour m’expliquer cette situation surréaliste, pour me dire que tout cela n’était qu’un malentendu.

« Il dort à l’étage », répondit Thalia, reprenant son étiquetage sans s’interrompre. Elle colla une autre étiquette sur mon fromage blanc. « Il a une réunion tôt demain matin – un employeur potentiel que je lui ai trouvé grâce à mon réseau. Il a vraiment besoin de se reposer, alors si vous pouviez faire moins de bruit en vous déplaçant dans la maison ce soir, ce serait formidable. Ces vieux planchers peuvent être assez bruyants, et le sommeil est si important pour faire bonne impression. »

Baissez le bruit. Chez moi. La maison où j’avais vécu pendant quinze ans. Celle pour laquelle je payais mon crédit immobilier. Après une journée de travail de vingt-six heures qui avait permis de payer le toit sous lequel ils dormaient, l’eau courante pour leurs douches, l’électricité qui alimentait leurs chargeurs de téléphone et leurs ordinateurs portables, et cet énorme réfrigérateur flambant neuf qui avait remplacé ma table de petit-déjeuner.

Je restais là, dans ma propre cuisine, à regarder cette femme bouleverser ma vie comme si j’étais une locataire encombrante plutôt que la propriétaire, et je sentis quelque chose en moi commencer à se fissurer. Pas à se briser complètement, pas encore. Mais à se fissurer, assurément, comme la glace sur un étang quand la température commence à monter et qu’on entend les craquelures se propager sous nos pieds.

Cette nuit-là, malgré une fatigue extrême, j’ai à peine fermé l’œil. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais ces étiquettes blanches – mon yaourt, mon beurre, ma charcuterie, ma confiture – marquées et revendiquées comme un territoire conquis dans une guerre dont j’ignorais l’existence. Ma chambre, au moins, était encore à moi. Ils n’avaient pas encore envahi cet espace. Mais je les entendais dans ce qui était autrefois la chambre d’amis, la pièce qui avait jadis abrité ma machine à coudre et la collection de livres de mon mari, désormais transformée en leur suite parentale avec les meubles que je les avais aidés à installer, croyant être une mère et une belle-mère attentionnée.

À cinq heures et demie du matin, j’ai renoncé au sommeil et me suis traîné jusqu’à la cuisine pour prendre un café, ce rituel indispensable qui rendait les matinées supportables. Mais quand j’ai voulu prendre ma cafetière – ma fidèle Mr. Coffee, ma compagne de toujours depuis dix ans – je n’ai trouvé que le plan de travail vide. Pas rangée dans un placard. Pas déplacée. Tout simplement disparue, comme si elle n’avait jamais existé.

À sa place trônait une machine à expresso rutilante, digne d’un café branché milanais ou parisien, tout en chrome, boutons et écrans numériques incompréhensibles. À côté, une petite carte manuscrite, de l’écriture précise et élégante de Thalia : « Veuillez vous renseigner avant utilisation. Les réglages sont très délicats et s’abîment facilement. »

J’avais besoin d’une autorisation pour faire du café. Dans ma propre cuisine. Dans cette maison où j’avais préparé du café tous les matins pendant quinze ans, où le rituel de cette première tasse était parfois la seule chose qui me permettait de traverser des périodes difficiles, où l’odeur du café qui infusait m’avait réconfortée dans le chagrin, la solitude et le long processus d’apprentissage de la vie en solitaire.

« Tu cherches quelque chose ? » La voix de Thalia, venue de l’embrasure de la porte, me fit sursauter. Elle portait une robe de soie rose pâle qui coûtait sans doute plus cher que mon budget courses mensuel. Ses cheveux étaient impeccables malgré l’heure matinale, et son visage serein et impassible.

« Ma cafetière », dis-je, consciente du tremblement dans ma voix, ce qui me déplaisait. « Où l’as-tu mise ? »

« Oh, cette vieille machine prenait une place précieuse sur le plan de travail », dit-elle d’un ton désinvolte en caressant la machine à expresso chromée comme s’il s’agissait d’un animal de compagnie adoré. « Je l’ai rangée pour faire de la place à du vrai matériel. Celle-ci fait du vrai café, un authentique expresso italien. La différence de qualité est remarquable. »

« Je ne sais pas comment utiliser cette machine », dis-je en fixant du regard l’impressionnant ensemble de boutons et de molettes.

« C’est assez simple une fois qu’on a compris tous les réglages, même s’ils sont délicats et précis », répondit-elle en se plaçant près de son précieux appareil, comme pour le protéger. « Un seul mauvais réglage et on risque d’endommager le broyeur interne, ce qui serait catastrophique. Cette machine a coûté plus de deux mille dollars. »

Deux mille dollars. J’ai fait le calcul machinalement, une habitude prise après des années à devoir gérer mon budget au jour le jour : c’était presque trois semaines de courses, deux mois de factures, ou encore le fonds d’urgence que j’essayais de reconstituer après avoir aidé Desmond et Thalia à payer leur déménagement. « Où as-tu mis ma cafetière ? » ai-je demandé à nouveau, en m’efforçant de garder une voix calme.

« J’ai rangé des affaires au sous-sol, ainsi que certains de tes appareils électroménagers qui encombraient mon plan de travail », dit-elle d’un ton léger. « Il me fallait de la place pour mes ustensiles de cuisine. Je compte bien cuisiner beaucoup plus sérieusement maintenant que nous sommes installés, et une vraie cuisine nécessite de vrais outils. »

Mes indispensables. Mes ustensiles de cuisine. J’ai contemplé ma cuisine, où j’étais depuis quinze ans, d’un œil neuf, comme si je la redécouvrais. Les bocaux en céramique que ma sœur m’avait offerts pour mes cinquante ans – disparus, remplacés par des boîtes minimalistes en inox aux étiquettes françaises. Le petit jardin d’herbes aromatiques que j’avais soigneusement cultivé sur le rebord de la fenêtre, avec son basilic, son thym et son romarin que j’utilisais en cuisine – remplacé par des succulentes sculpturales, certes onéreuses, mais immangeables. Même les joyeux torchons à coqs, un cadeau de ma voisine, avaient cédé la place à des torchons gris monochromes, en parfaite harmonie avec la vision austère de Thalia.

« Il faut qu’on en parle », dis-je, trouvant un peu de force malgré l’épuisement et le choc. « C’est ma maison, Thalia. Tu ne peux pas débarquer et tout chambouler sans m’en parler d’abord. »

Elle inclina légèrement la tête, comme si j’avais dit une chose d’une naïveté charmante, révélant une incompréhension fondamentale du fonctionnement du monde. « Bien sûr, c’est ta maison, Estelle. Personne ne le conteste. Mais nous y vivons tous maintenant, n’est-ce pas ? Il est donc logique d’optimiser l’espace pour le confort et la commodité de chacun. Tu vois bien qu’un système plus organisé et plus efficace est bénéfique à tous. »