Mon frère m’a dit : « Annule ton rendez-vous chez le médecin et viens à mon match de baseball demain. » Quand j’ai dit « Non », une gifle cinglante m’a frappé la joue, me faisant trébucher. « Sale gosse égoïste ! » ont ajouté mes parents. « Son avenir compte, pas le tien. » Alors je suis parti – et ils ont tout perdu.

Mon frère m’a dit : « Annule ton rendez-vous chez le médecin et emmène-moi à mon match. » J’ai refusé…

Bonjour, je suis Landry Beckett, j’ai 27 ans.

Ce samedi matin-là, mon petit frère Dylan m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : « Annule ton rendez-vous chez le médecin et emmène-moi à l’aéroport tout de suite. » J’ai répondu : « Non. » L’instant d’après, sa main s’est abattue sur mon visage avec une telle violence que j’ai chancelé.

« Salope égoïste ! » hurla-t-il.

Mes parents n’ont même pas sourcillé. Maman a simplement ajouté froidement : « Son avenir compte. Le tien, non. »

Ce rendez-vous chez le médecin – celui que j’attendais depuis neuf longs mois, celui qui allait enfin me dire si la grosseur dans mon cou était cancéreuse ou non. Son vol pour Perfect Game National, le tournoi qui pouvait lui garantir un contrat de plusieurs millions avec la MLB. Je suis partie ce jour-là et ils ont tout perdu. Si vous avez déjà vu votre famille choisir le rêve de quelqu’un d’autre plutôt que votre propre vie, restez jusqu’au bout. Cette histoire se termine de façon glaciale. Abonnez-vous dès maintenant pour ne jamais manquer une histoire vraie comme celle-ci.

J’ai toujours été un peu l’ombre de mon petit frère Dylan, à la lisière de notre propre jardin. Dès l’âge de huit ans, ce jardin était son royaume. Papa avait arraché la pelouse et coulé une dalle de béton pour pouvoir installer un tunnel de frappe de 18 mètres de long, avec un filet de qualité professionnelle et un éclairage digne d’un stade, qui illuminait tout le quartier. Tous les lundis, mercredis et vendredis, un nouvel entraîneur privé, vêtu d’une veste d’échauffement de joueur de baseball professionnel, arrivait dans un Silverado surélevé : 300 $ de l’heure, en liquide. Sans reçu, bien sûr.

Les week-ends n’étaient plus vraiment des week-ends. C’étaient des vols de nuit pour Jupiter, Fort Myers, Phoenix, Carry Lake – partout où se déroulaient les meilleurs tournois de baseball du mois. Dylan voyageait en première classe à douze ans. Moi, je prenais encore le bus pour aller à la fac. Je payais mes livres, ma nourriture, tout. Pendant que Dylan se faisait faire des crampons sur mesure toutes les six semaines, je travaillais de nuit comme agent d’entretien dans une zone industrielle près de Belleview, puis je pointais à 6 h du matin chez Einstein Bros. sur Pearl Street pour accumuler assez de crédits et être admis à l’université du Colorado à Boulder.