Mon frère m’a dit : « Annule ton rendez-vous chez le médecin et viens à mon match de baseball demain. » Quand j’ai dit « Non », une gifle cinglante m’a frappé la joue, me faisant trébucher. « Sale gosse égoïste ! » ont ajouté mes parents. « Son avenir compte, pas le tien. » Alors je suis parti – et ils ont tout perdu.

Ma chambre, c’était le sous-sol brut : des murs en parpaings, une simple ampoule nue, un futon déniché sur Craigslist, et le bruit incessant des balles de baseball qui s’écrasaient contre le filet de protection au-dessus de ma tête, jusqu’à minuit. Certains soirs, je comptais les impacts au lieu des moutons. Cent trente-sept. Cent trente-huit. Jusqu’à ce que la lumière s’éteigne enfin.

Maman avait un immense tableau blanc sur le frigo, où était inscrit en rouge tout le programme de l’année de Dylan : Championnat du monde WWBA en juillet, Perfect Game National en juin, Area Codes en août. Mon emploi du temps, lui, n’y figurait jamais. Quand j’ai été admis à Boulder avec une bourse partielle, papa a levé les yeux de son téléphone juste le temps de dire : « Super. Ça veut dire que tu pars plus tôt. »

Ils ne sont pas venus à ma remise de diplôme. Dylan avait un spectacle en Géorgie ce week-end-là. Maman m’a envoyé un texto avec un émoji de baseball, et rien d’autre.

À vingt-six ans, j’avais enfin un vrai boulot dans une agence de pub du centre-ville, et je gagnais assez pour louer un studio de 37 mètres carrés près de K-fax. Je continuais d’envoyer de l’argent à la maison tous les mois parce que les frais d’inscription à l’équipe de baseball augmentaient encore, ou que le nouveau radar coûtait 2 000 dollars, ou encore que l’équipe avait besoin de nouveaux uniformes avec le numéro de Dylan brodé en 3D dans le dos. Je me disais que c’était temporaire. Une fois que j’aurais fait examiner cette grosseur dans le cou, une fois que je serais sûr d’aller bien, j’arrêterais. Je dirais enfin stop.

La grosseur est apparue juste après mon vingt-sixième anniversaire, dure comme du marbre sous ma mâchoire. Le médecin de famille à Littleton l’a palpée, a froncé les sourcils et m’a immédiatement envoyée chez un ORL. L’ORL m’a envoyée en oncologie. Tous les spécialistes à proximité avaient des listes d’attente de six à dix mois. J’ai accepté le premier rendez-vous disponible, neuf mois plus tard. Je l’ai marqué en rouge dans le calendrier de mon téléphone, la seule chose rouge qui me concernait. Et j’ai attendu. J’ai attendu que la grosseur grossisse. J’ai attendu que ma voix commence à se briser sur certains mots. J’ai attendu que la vitesse de la balle rapide de Dylan passe de 92 à 96 mph et que les sites de recrutement commencent à le qualifier de lanceur générationnel.

Personne dans cette maison ne s’est jamais soucié de moi. Maman n’appelait que lorsque l’entraîneur réclamait un paiement. Papa n’envoyait de SMS que lorsque Dylan avait besoin d’être conduit à l’aéroport parce qu’Uber était trop lent. Je continuais à envoyer de l’argent, à arriver avec du Gatorade et des graines de tournesol, à faire semblant de ne pas remarquer que mes colliers ne tenaient plus à plat. Je me disais qu’une fois le rendez-vous arrivé, tout changerait. J’allais enfin compter pour quelqu’un, même si ce n’était que pour le médecin. Mais ce rendez-vous tombait le samedi même où Dylan devait être à l’aéroport international de Denver à 8 h pour prendre son vol charter privé vers le plus grand événement de sa vie. Et pour la première fois en vingt-sept ans, j’ai compris que j’en avais fini d’être dans l’ombre.

Ce samedi matin-là, Dylan a dévalé les escaliers comme si la maison était son repaire personnel. Il portait son sweat à capuche de voyage Perfect Game – celui avec son numéro brodé en énorme dans le dos – son sac de sport à la main, ses AirPods diffusant à plein volume la playlist qui l’obsédait cette semaine. Il ne m’a même pas regardé, il a juste aboyé vers la cuisine : « Landry. Les clés. On part dans 25 minutes. L’avion est à 10 heures. »

J’étais appuyée contre l’îlot central, serrant contre moi le premier café chaud que je savourais en toute tranquillité depuis une éternité. Mon téléphone était posé face visible à côté de moi, son écran brillant du rappel que j’attendais avec impatience : U Health Anuts Oncology, Dr Sarah Mitchell, 11h30. Ne pas reporter.

J’ai pris une petite gorgée et j’ai dit : « Je ne vous conduis pas. J’ai mon rendez-vous. »

Il s’arrêta au milieu du salon, retira un AirPod. « Quel rendez-vous ? »

« Le spécialiste. La grosseur dans mon cou. Celui que j’attends depuis neuf mois. »

Il a ri comme si j’avais raconté la blague la plus nulle du monde. « Tu es sérieux ? Appelle-les et fais avancer les choses. Ici, c’est Perfect Game National, Landry. Toutes les équipes de la MLB envoient des recruteurs. Je ne vais pas rater ma chance parce que tu as une visite chez le médecin. »

« Ce n’est pas un hasard. Ils font une biopsie. Il pourrait s’agir d’un cancer. »

Il leva les yeux au ciel si fort que sa tête entière suivit le mouvement. « Mon Dieu, tu en fais des tonnes ! Ça fait des lustres que tu as ce truc et tu te portes très bien. Annule-le. »

« Non. » Juste ce mot. Calme, neutre, définitif.

L’atmosphère de la pièce changea instantanément. Il laissa tomber son sac, fit trois pas vers moi jusqu’à ce que nous soyons face à face. Sa voix baissa jusqu’à ce murmure rauque qu’il réserve à ceux qui osent lui dire non. « Prends tes clés. Monte dans la voiture. Conduis-moi à l’aéroport de [ __ ]. »

«Je ne le ferai pas.»

Sa main a bougé plus vite que je n’ai pu la suivre – paume ouverte, pleine force – et m’a claqué la joue gauche comme une balle rapide de baseball. Le choc m’a fait tourner sur moi-même. Ma hanche a heurté l’angle vif de l’îlot central. Le café a giclé sur le comptoir et je me suis écrasé sur le tapis du salon, les oreilles bourdonnantes, la vue brouillée.

Maman et Papa étaient déjà là. Ils étaient entrés pendant notre dispute sans dire un mot. Papa a croisé les bras, m’a regardée, allongée par terre, et a prononcé les seuls mots qu’il me dirait plus jamais : « Son avenir compte. Le tien, non. »