Mes parents voulaient que mes frères et sœurs et moi nous ressemblions tous comme deux gouttes d’eau.

Mes parents voulaient que mes frères et sœurs et moi nous ressemblions tous comme deux gouttes d’eau.

Mes parents voulaient que mes frères et sœurs et moi nous ressemblions tous comme deux gouttes d’eau. J’étais loin d’imaginer jusqu’où ils iraient. À six ans, alors que ma petite sœur avait à peine deux ans, mes parents ont commencé à nous imposer une ressemblance parfaite. Même poids, même coupe de cheveux calquée à la règle, mêmes vêtements, malgré nos différences d’âge et de taille. Chaque matin, nous nous alignions pendant que maman mesurait nos cheveux. Et si les cheveux de l’une d’entre nous étaient ne serait-ce qu’un tout petit peu plus longs, elle les coupait sur-le-champ.

L’harmonisation des poitrines est devenue dangereuse à la puberté. Notre sœur Violet s’est développée précocement, et maman lui a tellement serré la poitrine avec des bandages Ace qu’elle s’est évanouie en cours de sport. Ensuite, maman nous a bourrées de soutiens-gorge rembourrés pour que nous soyons assorties. Nous devions nous teindre les cheveux de la même couleur toutes les deux semaines, et les produits chimiques nous brûlaient tellement le cuir chevelu que nous avions des croûtes. Puis, la voix de Ruby est restée aiguë tandis que la nôtre est devenue plus grave. Elle a donc dû s’entraîner à parler plus bas jusqu’à perdre complètement la voix pendant un mois. Les professeurs ne pouvaient pas nous distinguer et nous n’avions pas le droit de les corriger.

Je voulais essayer le foot, mais Violet détestait le sport et si l’une d’entre nous faisait quelque chose, on devait toutes en faire autant. Ruby était douée au violon, mais elle a dû arrêter parce que nous étions toutes nulles et que ça nous mettait mal à l’aise. J’ai eu mes règles à onze ans et j’ai dû les cacher pendant deux ans, jusqu’à ce que Violet les ait aussi. J’utilisais du papier toilette froissé, car demander des protections hygiéniques aurait révélé que nous n’avions pas le même développement. La honte d’avoir eu mes règles en classe, en faisant comme si de rien n’était, me dégoûte encore.

Nos corps ont continué à grandir différemment, c’est normal. Hazel a pris douze centimètres en un été, et papa l’obligeait à se tenir constamment voûtée, jusqu’à ce que sa colonne vertébrale soit déformée. Ruby est restée toute petite, alors ils lui ont mis des semelles compensées énormes qui ont fait gonfler ses chevilles. Puis nos visages ont commencé à changer. Le nez de Violet s’est élargi. Les pommettes d’Hazel sont devenues saillantes. Les yeux de Ruby sont restés plus ronds que les nôtres. Nos parents ont tout essayé, des exercices faciaux aux masques censés remodeler nos os.

À quinze ans, j’ai tenté de fuguer. J’ai réussi à atteindre la gare routière avant qu’ils ne m’attrapent. Après ça, ils ont installé des verrous sur les portes de nos chambres, qui ne s’ouvraient que de l’extérieur. Ils ont mis des caméras dans chaque pièce et nous obligeaient à nous signaler toutes les heures. Si l’une de nous restait trop longtemps aux toilettes, maman frappait à la porte en hurlant qu’il fallait faire preuve d’individualité. Ils nous ont toutes retirées de l’école et ont commencé l’instruction à domicile pour que personne ne puisse nous corrompre avec des idées sur la différence. J’avais l’impression de me noyer dans l’uniformité, de ne plus savoir où j’étais et où commençaient mes sœurs.

C’est alors qu’ils ont trouvé un médecin qui avait perdu son droit d’exercer aux États-Unis mais qui continuait à pratiquer au Mexique. Il nous examinait comme du bétail, prenant des mesures tout en parlant de nous « réparer ». Il allait limer les pommettes d’Hazel, élargir le nez de Ruby, affiner celui de Violet, et me recoller les oreilles pour qu’elles soient identiques à celles de Ruby. Il allait même modifier la ligne de nos cheveux et de nos lèvres pour qu’elles soient parfaitement identiques. Mes parents lui ont versé 20 000 dollars d’avance et ont tout programmé pour deux semaines après mon seizième anniversaire.

Une semaine avant notre départ pour le Mexique, Violet a tenté de se suicider en avalant une bouteille de somnifères. Elle a survécu, mais l’hôpital a posé des questions sur les cicatrices sur sa poitrine, traces d’années de bandage. Nos parents ont menti et ont dit qu’elle s’était infligée cela à cause de problèmes d’image corporelle. Ils s’en sont servis comme preuve que nous avions besoin des opérations pour être heureux. Ils ont avancé la date de notre opération de trois jours avant même que les services sociaux puissent enquêter. Maman a fait les valises pendant que papa nous faisait la morale, expliquant que l’égoïsme de Violet n’était qu’une peur de devenir parfaite. Ils avaient déjà annoncé à tout le monde que nous allions dans un camp spécial. La navette pour l’aéroport devait arriver à 4 h du matin.

Cette nuit-là, ils nous ont fait prendre des somnifères pour nous empêcher de nous enfuir. J’ai fait semblant d’avaler le mien, mais je l’ai recraché dès que maman a détourné le regard. Je suis restée éveillée, à l’écoute de la respiration de mes sœurs, sachant que dans douze heures, nous serions opérées. Maman nous avait montré le plan final, et il comprenait des choses dont elle n’avait pas parlé auparavant, comme l’ablation de côtes pour que nos torses soient identiques et la modification de nos cordes vocales pour que nos voix correspondent définitivement aux nôtres.

À 3 h 45 du matin, la camionnette est arrivée. Ils ont sorti mes sœurs droguées une à une, tandis que je faisais semblant de dormir. Papa m’a soulevée, et je suis restée inerte, attendant de pouvoir m’enfuir une fois dehors. Mon cœur battait si fort que j’étais sûre qu’il l’entendrait. Mais au moment où il atteignait la camionnette, j’ai senti une piqûre aiguë dans le cou. Maman était là, une seringue à la main, souriante. « Tu croyais vraiment qu’on se fierait uniquement aux pilules ? » a-t-elle demandé alors que ma vision se brouillait. « On prépare ça depuis des années. » Les drogues ont fait effet rapidement et mon corps s’est complètement affaissé lorsqu’ils m’ont installée à côté de mes sœurs. La dernière chose que j’ai vue, c’est le panneau de l’aéroport alors que nous nous engagions sur l’autoroute, sachant qu’aucune de nous ne se réveillerait de ces opérations en étant elle-même.

Sauf que les médicaments ne m’ont pas complètement assommé. Mon corps s’est relâché comme maman le souhaitait, mais mon cerveau est resté suffisamment éveillé pour que je comprenne ce qui se passait. Je gardais les yeux presque fermés, juste entrouvertes, pour apercevoir les voyants du tableau de bord et la route sombre qui défilait. Maman, assise à côté de moi, répétait leur histoire à voix haute, s’entraînant à expliquer au personnel de l’aéroport que nous allions à un camp artistique spécial au Mexique. Papa l’a corrigée deux fois sur la ville d’arrivée, et elle l’a rabroué pour qu’il se trompe, car un seul détail erroné pouvait tout gâcher.