J’ai été hospitalisé pendant 21 jours et mon père a donné ma maison à ma sœur. À mon retour, il m’a dit : « Elle ne t’appartient plus, ne reviens pas ! » J’ai simplement répondu : « Profite-en. » Une semaine plus tard, la surprise que j’avais préparée…

Je m’appelle Ethan Warren, et j’ai appris que la conclusion n’est pas une porte qui claque. C’est une serrure qui se verrouille en douceur, comme prévu — discrètement, définitivement, sans excuses.

J’ai trente ans, je suis l’aîné, le plus fiable, celui qui travaille de nuit et porte des bottes à embout d’acier qui laissent des traces blanchâtres sur le lino des chambres de motel. Mes mains sentent la javel et le cuivre presque tous les jours. Je travaille à la maintenance de la station d’épuration, un bâtiment étouffant en été et glacial en hiver, un enchevêtrement de vannes et de manomètres, bercé par le silence constant de l’eau purifiée jusqu’à une perfection quasi irréprochable. La plupart des gens ne pensent jamais à l’eau, sauf quand elle vient à manquer. Moi, j’y pense toutes les heures : pression, débit, pureté. Ma vie a toujours été ainsi : faire en sorte que les choses fonctionnent pour que les autres puissent compter sur moi.

J’ai acheté mon petit deux-pièces à vingt-sept ans. Rien d’extraordinaire. La peinture du porche s’écaillait comme un coup de soleil, le frigo grinçait comme un genou en compote, et chaque printemps, le vieux érable devant la maison laissait tomber des gravats, si bien que le jardin ressemblait à une pluie de confettis. Mais il était à moi. Ce mot avait une signification particulière. À moi. L’acte de propriété, à mon nom, était rangé dans un dossier bleu, lui-même protégé par une pochette ignifugée, dans une boîte à chaussures sous mon lit. Posséder quelque chose, c’était comme marcher sur la terre ferme après des années à patauger.

Sauf que dans ma famille, l’amour est une marée qui tente de vous emporter avec elle.

Ma sœur, Lily, a vingt-cinq ans et a toujours été une véritable bénédiction. Elle a tout pour elle. Les emplois se présentent comme par magie. Les factures disparaissent. Papa l’appelle « ma fille » d’une voix douce que je ne me souviens pas qu’il ait utilisée avec moi. Pour moi, il garde l’autre voix, celle, dure, empreinte d’une fierté déguisée en détermination. Sois un homme, Ethan. Ne prends pas la grosse tête, Ethan. Il aime bruyamment et maladroitement. Il aime en te confiant une tâche et en te disant ensuite pourquoi tu t’y es mal pris.

Quand j’ai signé l’acte de vente, il m’a dit « Je suis fier de toi », puis, dans la même phrase, « Ne prends pas la grosse tête ». J’ai peint le salon toute seule parce que « il n’aime pas le beige », et Lily est arrivée en se pavanant, un latte de la même couleur que ses mèches, pour tapoter un pilier porteur avec un clou et dire : « Tu devrais tout démolir. Ce serait tellement plus ouvert. » C’est bien Lily : des idées coûteuses avec l’argent des autres.