Mes beaux-enfants ont dit qu’ils ne répondaient qu’à leurs parents biologiques. J’ai donc changé les serrures, annulé tous les privilèges à mon nom et dit à leur père qu’il viendrait les chercher ce soir.

Avant, je croyais que l’amour et la patience pouvaient conquérir le cœur de n’importe qui, surtout des enfants. Il suffisait d’être présent, gentil, de préparer un chocolat chaud, de conduire à l’entraînement, d’applaudir à tout rompre pendant le match, et finalement, ils vous considéraient comme un membre de la famille. C’est une théorie plausible jusqu’au jour où l’on réalise que certaines personnes, même des enfants, prennent votre gentillesse pour de la faiblesse et votre générosité pour acquise, et qu’elles continueront à en profiter tant qu’on les laissera faire.

Je m’appelle Mark Whitaker. J’ai quarante-deux ans. Je suis responsable des opérations d’un réseau hospitalier près de Charlotte, en Caroline du Nord. Il y a trois ans, j’ai épousé Jessica Hale, une femme capable d’organiser un garde-manger comme un lanceur spatial et de rire de tout son cœur. Nous avons uni nos vies et nos enfants : ma fille Emma, ​​dix ans, qui dessine dans des cahiers à spirales qu’elle glisse sous son oreiller, et mon fils Tyler, huit ans, qui peut passer un après-midi entier à démonter un grille-pain juste pour comprendre comment la chaleur transforme le pain grillé. Jessica a amené ses deux enfants : Mason, seize ans, tout en muscles et en assurance, et Khloé, quatorze ans, au regard perçant. Leur père biologique, David Reynolds, vit à vingt minutes de chez nous dans une maison de plain-pied à trois niveaux avec une allée en dalles et un trampoline dans le jardin. Il les a un week-end sur deux.

Dès le premier jour, j’ai essayé d’être le beau-père que j’aurais aimé avoir enfant. Je les ai impliqués dans toutes les activités de la vie de famille : soirées jeux, crêpes le samedi, planification des vacances avec des cartes imprimées étalées sur la table. Quand j’ai établi les règles de la maison, j’ai demandé leur avis. À la rentrée, j’ai payé les crampons de Mason sans même en noter le prix. Quand Khloé a voulu s’essayer à la photographie, je lui ai montré comment utiliser le mode manuel de mon vieux reflex numérique que je gardais dans le placard du couloir. Si Emma et Tyler allaient à l’entraînement en voiture, Mason et Khloé aussi. Si mes enfants avaient un tableau des tâches ménagères, Jessica aussi. Si j’achetais des pizzas le vendredi, c’était pour tout le monde, sans distinction à la caisse.

Le respect, par contre… ça ne s’impose pas, ça ne s’achète pas. Le premier signe avant-coureur était discret. Six mois après notre emménagement, j’ai demandé à Mason de m’aider à porter les courses. Il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : « Tu n’es pas mon père. Je n’ai pas à t’écouter. » Jessica a entendu la conversation et lui a quand même dit d’aider. Il l’a fait, mais la façon dont il portait le sac sur son épaule – comme s’il s’agissait d’une punition infligée par un juge illégitime – m’a profondément perturbée. J’ai laissé tomber. Il s’adapte, me suis-je dit. C’est difficile pour lui aussi.

La situation ne s’est pas améliorée. Elle s’est sclérosée. Mason et Khloé ont développé une ouïe sélective. Ils pouvaient entendre Jessica à l’étage de distance. Si je posais la même question, ils me regardaient comme si je n’existais pas. « J’attendrai que maman me le dise », disait Khloé en me frôlant comme si j’étais un meuble. À table, si je cuisinais, Mason faisait semblant de demander à Jessica avant de prendre une bouchée. Quand Khloé a laissé traîner un pull sur le dossier du canapé et que je lui ai demandé de le ranger, elle m’a regardée en clignant des yeux. « Maman ne me l’a pas dit. »