« J’ai vu la cérémonie en mon honneur, papa », dit-elle, la voix étranglée par l’émotion. « Aujourd’hui, je t’ai vu te tenir près de la pierre où est gravé mon nom. »

Sa voix s’est brisée.

« J’avais envie de courir vers toi, mais ils étaient là aussi. Après ton départ, ils sont allés en voiture jusqu’à la maison au bord du lac. Je les ai suivis, cachés dans les arbres. Je les ai entendus parler sur la terrasse. Ils riaient. »

J’avais une brûlure à la poitrine.

« Tu ris ? » ai-je répété.

« Ils ont dit que la première partie du plan était terminée », a-t-elle déclaré. « Ils ont dit qu’il ne leur restait plus qu’à “s’occuper de vous”. »

Le goût amer

Les mots restaient suspendus dans l’air entre nous.

« Comment me manipuler ? » ai-je demandé à voix basse, redoutant la réponse.

Les mains de Chloé tordaient le bord de la couverture jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

« Ils disaient que tu étais perdu dans ta tristesse, murmura-t-elle. Que tu étais déjà en train de t’éteindre. Qu’il leur suffisait de te maintenir suffisamment malade pour que les gens croient tout ce qu’ils disaient de toi. Que si ton état s’aggravait, tout le monde penserait que c’était parce que tu ne te remettais pas de ma disparition. »

Et voilà, de nouveau, cette phrase qui me poursuivait depuis des mois : « perdu dans le chagrin », « pas lui-même », « ne pensant pas clairement ».

Je repensais à mes difficultés à monter les escaliers. Aux matins où la lumière m’éblouissait tellement que je devais rester au lit. Aux journées qui s’écoulaient dans le brouillard, sans que je me souvienne si j’avais mangé, pris une douche, parlé à qui que ce soit. Aux nuits où mon cœur s’emballait sans raison, puis ralentissait lentement et lourdement, me coupant le souffle.

« Ils t’en donnent trop », dit Chloé d’une voix tremblante. « Trop de thé. Trop de pilules. Ils disaient que tu leur faisais confiance. Ils plaisantaient en disant que plus tu leur ferais confiance, plus il serait facile de “tout contrôler” quand les gens finiraient par accepter que tu étais trop fragile pour diriger l’entreprise. »

Le mélange d’herbes que Vanessa me préparait chaque soir. Les petits comprimés blancs que Colby me mettait dans la paume de la main le matin.

« Pour vos nerfs. »

« Pour votre esprit. »

Ma peau est devenue froide.

J’avais cru que c’était l’effet du deuil. Que ce deuil brouillait les contours de vos journées, vous rendait le corps trop lourd à porter. Maintenant, assise par terre dans ce bureau, ma fille à moitié cachée sous une couverture sale, une autre possibilité s’offrait à moi.

Ce n’était pas seulement de la tristesse.

Quelqu’un l’avait aidé.

« Ils ne veulent pas seulement votre compagnie », dit Chloé d’une voix douce, comme si elle lisait dans mes pensées. « Ils veulent que vous vous débarrassiez de moi. Complètement. »

La décision de ne pas se présenter

« D’accord », dis-je finalement, d’une voix basse, presque calme. « On s’en va. On ira à la police. On leur montrera que tu es vivant. On leur dira ce que tu as entendu. »

Chloé secoua la tête si vite que cela lui donna le vertige.

« Ils ont déjà tout préparé », a-t-elle dit. « Je les ai entendus en parler. Ils ont rencontré des avocats, des médecins. Ils ont rassemblé des documents qui prouvent que vous ne pensez pas clairement. Ils ont dit à tout le monde que vous refusez leur aide, que vous me voyez « partout » — que vous avez des visions parce que vous n’arrivez pas à accepter ce qui s’est passé. »

Elle ramena ses genoux contre sa poitrine, son petit corps se repliant sur lui-même.

« Si on entre dans une gare maintenant, » murmura-t-elle, « ils diront que je suis quelqu’un qui se fait passer pour votre fille. Ils diront que vous êtes confuse. Ils diront que vous n’allez pas bien. »

Je l’ai vu, soudain, aussi clairement que si c’était déjà en train de se produire. Vanessa, les yeux embués de larmes, expliquait à un inspecteur qu’elle savait que ce jour arriverait, que le chagrin pouvait faire voir ce qu’on voulait voir. Colby, imperturbable et calme, expliquait que j’avais mélangé mes médicaments, que mon jugement était altéré depuis des mois.

« Ils ont guidé l’histoire depuis le début », ai-je murmuré.

Chloé acquiesça.

« Pour ne pas entrer dans leur jeu », dis-je lentement. « Nous n’y entrons pas. Nous le changeons. »

Chloé leva les yeux, perplexe.

« Ils veulent l’histoire d’un homme qui a tout perdu et qui s’est éteint », ai-je dit. « Ils veulent faire croire que je n’ai pas supporté ma douleur. Ils s’attendent à ce que je continue à dériver jusqu’à ce que je m’effondre devant tout le monde, et ils pourront dire : “Nous avons fait tout notre possible. C’était tout simplement trop pour lui.” »

J’ai regardé ma main tremblante, qui serrait encore le médaillon.

« Très bien », dis-je. « S’ils veulent une histoire, on leur en donnera une. Mais pas celle qu’ils ont écrite. »

Devenir l’homme qu’ils désiraient

Une froideur s’installe une fois le chagrin apaisé. Un feu d’une autre nature. Concentration.

Pour la première fois depuis des mois, mes pensées se sont alignées au lieu de tourner en rond.

La première étape était simple et terrible : je devais continuer à faire semblant d’être exactement ce qu’ils disaient que j’étais.

Pendant les trois jours suivants, j’ai laissé Vanessa me voir trébucher davantage. Je l’ai laissée me guider jusqu’à ma chambre comme si elle guidait un homme beaucoup plus âgé. J’ai laissé Colby prendre plus de décisions chez Ellington Dynamics, signant d’une main lente et tremblante tout ce qu’il me présentait.

« Tu devrais peut-être prendre du recul un moment », m’a-t-il dit doucement mardi, son expression empreinte d’une préoccupation calculée. « Laisse-moi gérer les choses jusqu’à ce que tu te sentes mieux. »

Je fixais les contrats qu’il faisait glisser sur la table. Si j’avais été comme avant, j’aurais relu chaque ligne deux fois. Là, je me suis contenté de signer. Pour eux, ça devait ressembler à une défaite. Pour moi, c’était le moment.

Le soir, je prenais encore la tasse des mains de Vanessa, hochant la tête lorsqu’elle me disait que cela me réconforterait.

« Tu n’as presque rien mangé », murmura-t-elle. « Tu dois reprendre des forces. »

J’ai porté la tasse à mes lèvres, laissé la vapeur me caresser le visage, puis j’ai renversé la majeure partie de son contenu dans une bouteille en verre que j’avais glissée dans la poche de ma robe de chambre dès qu’elle s’était détournée. Idem pour les pilules. J’avais appris à les garder sur ma langue jusqu’à pouvoir les recracher dans un mouchoir en douce.

Ma faiblesse est devenue un rôle que je jouais.

Chloé restait cachée dans le seul endroit de la maison où je savais qu’ils ne pouvaient pas l’atteindre sans que je le sache : une petite pièce renforcée, dissimulée derrière un panneau dans le couloir du fond, construite des années auparavant, lorsque je m’étais persuadée qu’une sécurité renforcée était un investissement judicieux. Mes amis s’étaient moqués de ma « paranoïa ». À présent, cette paranoïa était la seule raison pour laquelle ma fille avait un endroit sûr où dormir.

Dans la pièce cachée, un petit écran affichait des images des caméras placées autour de la propriété. Chloé les regardait, le visage fin et pâle sous la lumière.

Chaque soir, je m’éclipsais sous prétexte de besoin de repos et m’enfermais dans mon bureau. De là, je passais l’appel auquel je pensais depuis que Chloé avait prononcé leurs noms.

Pas à la police.

À Frank Monroe.

Frank avait travaillé pour mon père avant moi ; c’était le genre de chef de la sécurité qui observait tout et parlait très peu. Il surveillait Vanessa et Colby avec une suspicion discrète et contenue depuis des mois, mais il ne m’en avait jamais parlé directement. Peut-être estimait-il que ce n’était pas son rôle. Peut-être savait-il que je n’étais pas prête à entendre ça.

Lorsqu’il entra dans le bureau par l’entrée latérale et vit Chloé sortir par la porte dérobée, il ne s’évanouit pas et ne eut pas de sursaut. Ses yeux se plissèrent. Il se signa une fois, puis me regarda droit dans les yeux.

« Que puis-je faire, monsieur ? » demanda-t-il.

Et voilà, nous avions une équipe.

L’effondrement

L’« effondrement » s’est produit un jeudi.

Vanessa et Colby étaient dans la salle à manger, faisant semblant de se disputer au sujet des rapports trimestriels. Leurs voix, qui s’élevaient, résonnaient dans le couloir, dans une mise en scène qui sonnait faux et artificielle.

Je suis sortie de mon bureau, j’ai parcouru la moitié du couloir et mes jambes m’ont lâchée.

Le sol s’est dérobé sous mes pieds. J’ai entendu le bruit sourd de mon corps, le cliquetis du médaillon qui m’a échappé des mains. Une seconde plus tard, le cri de Vanessa a déchiré la maison.

« Marcus ! Marcus ! »

Des pas résonnèrent sur le parquet. Colby apparut au-dessus de moi, le visage exprimant un mélange parfait de peur et de maîtrise.

« Appelez les urgences », aboya-t-il, puis il s’est agenouillé et a appuyé deux doigts sur mon cou.

Sa main était chaude. Ses doigts tremblaient, mais pas de chagrin.

« Je ne… je ne ressens rien », dit-il à voix haute, au moment même où Frank entrait par la porte latérale en sa qualité de chef de la sécurité, déjà au téléphone avec une équipe médicale privée que nous avions sous contrat.

Quelques instants plus tard, deux hommes et une femme en uniforme discret entrèrent précipitamment dans la maison avec un brancard. On aurait dit des ambulanciers d’une clinique privée. En réalité, il s’agissait des personnes en qui Frank avait le plus confiance.

Les sanglots de Vanessa emplissaient le couloir tandis qu’ils me soulevaient.

« S’il vous plaît, » s’écria-t-elle. « S’il vous plaît, faites tout votre possible. Il est si fragile. Il ne s’est pas remis depuis la mort de Chloé. »

Alors qu’ils m’emmenaient, j’ai entendu la voix de Colby, calme et basse.

« Si le pire arrive », a-t-il dit à un membre du personnel, « il faudra gérer la situation discrètement. Inutile d’impliquer trop de monde. Il a toujours dit qu’il voulait qu’on le laisse tranquille. »

La porte se referma derrière nous.

Ils ne m’ont pas emmené à l’hôpital.

Ils m’ont emmené dans un petit appartement en ville, l’un des refuges que mon père avait aménagés des années auparavant « en cas d’urgence ». J’avais ri lorsqu’il me l’avait montré, sans jamais imaginer qu’un jour je m’allongerais sur l’étroit lit à l’intérieur, écoutant le bourdonnement de la ville au-dehors, tandis que le monde croirait que j’avais rendu mon dernier souffle de pur chagrin.

Lorsque Frank a ouvert la fermeture éclair du sac de transport noir, je me suis redressé, haletant.

Un instant plus tard, Chloé surgit du coin où elle attendait, les yeux grands ouverts et humides. Nous nous sommes agrippés l’un à l’autre comme si le sol allait se dérober sous nos pieds.

Cette fois, notre étreinte n’était pas un soulagement. C’était une détermination.

Nous étions passés à la phase deux.

Préparer le terrain

Grâce aux échantillons de thé et de comprimés que Frank avait prélevés à la maison, un technicien de laboratoire bienveillant a discrètement confirmé ce que nous soupçonnions : le mélange d’herbes et de médicaments qu’on m’avait administré pendant des semaines aurait rendu n’importe qui épuisé, confus et physiquement faible s’il avait été pris à ces doses sur une période prolongée.

C’était suffisant pour soulever de sérieuses questions.

Entre-temps, l’équipe de Frank a retrouvé la trace des hommes engagés des mois plus tôt pour « régler un problème » en périphérie de la ville. Face à la perspective d’une lourde peine de prison, ils étaient plus que disposés à parler. Leurs déclarations, enregistrées, ont révélé des transactions financières, des ordres transmis par des intermédiaires et un incendie criminel déclenché pour « faire disparaître un désagrément ».

Nous avons tout récupéré. Documents. Enregistrements audio. Vidéos de caméras cachées dont j’ignorais même l’existence, installées dans certaines parties de la vieille maison au bord du lac. Sur l’un des enregistrements, la voix de Vanessa flottait dans les haut-parleurs, légère et presque joyeuse, tandis qu’elle trinquait avec celle de Colby.

« Première étape franchie », dit-elle. « Il ne nous reste plus qu’à laisser Marcus s’effondrer. »

La dernière pièce était légale.

À ce moment-là, je ne faisais confiance qu’à très peu de gens, mais mon avocat, Richard Davenport, connaissait ma famille depuis assez longtemps pour déceler des comportements qui l’inquiétaient. Lorsqu’il nous a rejoints dans l’appartement sécurisé et qu’il a vu Chloé debout, bien vivante, il a pâli et a dû s’asseoir.

Après avoir lu les rapports de laboratoire et écouté les enregistrements, son expression passa de l’incrédulité à une expression ferme et déterminée.

« Ils ont déjà programmé la lecture de votre testament », dit-il, presque incrédule. « Ils ont insisté. Je leur ai dit que c’était trop tôt. Ils ont répondu qu’ils voulaient respecter vos dernières volontés au plus vite. »

« Laissez-les faire », ai-je dit.

Il fronça les sourcils.

«Utilise-le», ai-je ajouté. «Comme une scène.»

Nous l’avons donc fait.

Richard avait organisé la lecture pour le lundi suivant dans la bibliothèque principale de la maison Ellington, la pièce où mon père avait jadis négocié des accords qui ont façonné la moitié des entreprises du Vermont.

Sur le papier, j’étais parti.

En réalité, j’étais sur le point d’entrer dans mon propre mémorial.

L’homme qu’ils croyaient avoir enterré

La bibliothèque embaumait le bois ciré et le vieux papier. Ça avait toujours été ma pièce préférée.

Depuis le petit vestibule derrière les étagères coulissantes, j’observais, à travers une étroite fente, les gens entrer : membres du conseil d’administration, amis de la famille, quelques collaborateurs clés. Au fond de la salle, Vanessa était assise, vêtue d’une robe noire qui avait probablement coûté plus cher que ma première voiture. Un voile lui couvrait la moitié du visage. Colby prit place à côté d’elle, la mâchoire crispée, la cravate parfaitement droite.

Si vous n’aviez pas su ce qu’ils avaient fait, vous auriez peut-être eu pitié d’eux.

Richard se tenait près de la longue table, une pile de documents devant lui, un grand écran fixé au mur derrière lui.

« Merci à tous d’être venus », commença-t-il. « Nous sommes réunis ici pour examiner le testament de M. Marcus Ellington. »

Vanessa s’essuya les yeux avec un mouchoir. Colby fixait droit devant lui.

« Comme certains d’entre vous le savent », poursuivit Richard, « M. Ellington a récemment demandé à apporter quelques précisions. Compte tenu des circonstances, j’ai estimé qu’il était de mon devoir d’accéder à sa demande. »

Au mot « mises à jour », Vanessa releva légèrement la tête. Colby plissa les yeux un instant.

« Le document révisé est accompagné d’un message enregistré », a déclaré Richard. « M. Ellington souhaitait que certains points soient abordés de sa propre voix. »

Il appuya sur un bouton. La lumière baissa juste assez pour que l’écran s’illumine.

Mon visage est apparu — pâle, fatigué, filmé quelques jours plus tôt dans l’appartement sécurisé, où je m’étais appuyée lourdement sur le dossier d’une chaise pour rendre la fatigue plus réaliste.

« Vanessa, » dit ma voix enregistrée, basse et lente. « Ma chère épouse. Et Colby, mon frère. Si vous voyez ceci, c’est que ma tristesse a enfin pris fin, une tristesse que vous avez contribué à apaiser. »

Vanessa se leva d’un bond.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » lança-t-elle sèchement, sa voix d’ordinaire si douce et assurée ayant disparu. « C’est déplacé. Marcus n’était pas dans son état normal. Il… »

« Oh, il a été très clair », dit une nouvelle voix.