La nuit où mon chagrin s’est brisé

Le verre a heurté le parquet et s’est brisé en mille morceaux avant même que je ne réalise que je l’avais laissé tomber.

Je rentrais du cimetière, après avoir contemplé la pierre tombale de ma fille, et me dirigeais directement vers mon bureau, comme chaque soir depuis trois mois. Je n’allumai pas la lumière principale. J’aimais cette pièce à moitié sombre, éclairée seulement par la lampe de bureau en laiton et le filet de lune qui filtrait par la porte-fenêtre.

D’une main, je tenais encore le petit médaillon en argent que j’avais laissé sur la tombe puis repris, incapable de m’en séparer. De l’autre, apparemment, je tenais un verre d’eau. Le médaillon est resté. Le verre, lui, est parti.

Ma main tremblait tellement que j’ai dû m’asseoir.

À Burlington, on disait que j’étais « dévastée par le chagrin », que je n’étais « plus moi-même » depuis l’incendie. La maison à la périphérie de la ville, celle où ma fille, Chloé, avait passé le week-end chez des amis, avait été ravagée par les flammes en pleine nuit. Quand les camions sont arrivés, il ne restait plus que des poutres noircies et de la fumée. Ils m’ont dit qu’il y avait des débris. Ils m’ont dit qu’il n’y avait aucun doute.

Il y avait eu une cérémonie. Un cercueil fermé. Une pierre polie portant son nom.

Tout le monde me disait que je devais l’accepter.

Alors j’ai essayé. J’ai bu la tisane que ma femme, Vanessa, m’apportait chaque soir à mon chevet.

« Pour tes nerfs, Marcus », disait-elle doucement, sa main s’attardant sur mon épaule. « Tu n’as pas dormi. »

J’avalais les pilules que mon frère, Colby, me mettait dans la paume de la main le matin.

« De la part du Dr Harris », m’a-t-il dit. « Juste pour vous aider à vous reposer l’esprit. »

Jour après jour, je me sentais plus lourde, plus lente, plus confuse. J’oubliais mes rendez-vous. Je fixais les murs. J’avais la tête qui tournait. On disait que c’était le deuil. Je les croyais.

Jusqu’à cette nuit-là.

L’enfant au clair de lune

Je l’ai entendu avant de le voir : un léger cliquetis, comme des dents qui s’entrechoquent dans le froid.

J’ai levé les yeux, et là, près des portes-fenêtres du balcon, recroquevillée dans un coin où le clair de lune se reflétait sur le sol, se trouvait une petite silhouette enveloppée dans une couverture sale.

Pendant un instant, mon esprit a fait exactement ce à quoi il avait été entraîné pendant des mois : il a rejeté ce qu’il voyait.

« Non », ai-je murmuré.

Ce mot sonnait à la fois comme une prière et un déni.

« Tu n’es pas réel », dis-je, la voix brisée. « Tu ne peux pas être ici. Tu es… »

Je me suis interrompu avant que le mot que je répétais depuis des mois ne puisse se former.

La silhouette tressaillit à ma voix. Un faible son s’échappa de sous la couverture. Un gémissement. Puis un mot.

“Papa…?”

Mon cœur n’a pas simplement raté un battement. Il a semblé s’arrêter net, puis se remettre à battre si fort dans ma poitrine que j’ai dû m’agripper au bord du bureau.

Je me suis levée lentement. J’avais les jambes de pierre. La pièce a basculé, et pendant une seconde, j’ai cru que c’était encore un de ces moments étranges où le monde se floute et où je me réveillerais plus tard sans me souvenir de ce qui s’était passé.

Mais plus je m’approchais, plus je voyais de détails.

La couverture était tachée, le tissu usé par endroits. Des pieds nus, écorchés et à vif, dépassaient. De la boue striait des chevilles maigres. Des cheveux emmêlés collaient à un visage marqué par la saleté et les larmes séchées.

Et les yeux — ces yeux-là — levèrent les yeux vers moi.

Je connaissais ces yeux.

Je les avais vus la première fois que je l’avais tenue dans mes bras, clignant des yeux à travers ses paupières plissées. Je les avais vus s’illuminer lorsqu’elle avait marqué le but de la victoire au football au collège, lorsqu’elle avait ouvert sa lettre d’admission au programme d’art qu’elle désirait tant, lorsqu’elle avait dévalé les escaliers le matin de Noël en chaussettes douillettes.

Je les aurais reconnus dans n’importe quel pays, dans n’importe quelle vie.

« Chloé ? » ai-je soufflé.

La jeune fille a tressailli et s’est plaquée contre la vitre, comme si j’allais la frapper.

« S’il vous plaît, » murmura-t-elle d’une voix rauque et fluette. « S’il vous plaît, ne les laissez pas m’entendre. Ils me retrouveront s’ils savent que je suis venue. »

Ce que Chloé a vu

Je me suis arrêté à quelques mètres d’elle, craignant que si je tendais la main trop vite, elle ne disparaisse comme de la fumée.

« Qui ? » demandai-je d’une voix rauque. « Chloé, de qui te caches-tu ? Que s’est-il passé ? »

Son regard se porta sur la porte, puis sur le couloir, à l’écoute du moindre bruit de pas qu’elle seule pouvait entendre.

« Vanessa », dit-elle, le nom à peine audible. « Et l’oncle Colby. »

J’ai figé.

Ma femme. Mon frère.

Les deux personnes qui m’ont soutenue quand tout s’écroulait. Celles qui ont organisé la cérémonie, qui se sont tenues à mes côtés devant la chapelle, qui ont accueilli chaque invité les larmes aux yeux et la main sur le cœur. Celles qui m’ont répété sans cesse que je devais la laisser partir.

« Ça n’a aucun sens », dis-je en secouant la tête. « Ils ont été là tous les jours. Ce sont eux qui se sont occupés de moi, de tout. Ils ont tout organisé… »

« La cérémonie », murmura Chloé, sa voix soudain tranchante comme du verre brisé. « Ce n’était pas réel, papa. Ils ont tout manigancé. L’incendie. L’histoire. Tout. »

Je la fixai du regard.

« Ils m’ont dit que tu étais parti », dis-je lentement, les mots me grattant la gorge. « Ils ont dit que tu n’étais jamais sorti de la maison. Ils ont dit… »

Elle ferma les yeux très fort, retenant ses larmes.

« Ils ont payé des hommes pour m’enlever après l’école », dit-elle d’une traite, comme si les mots allaient lui brûler la bouche. « Ils m’ont mise dans une camionnette. Ils m’ont séquestrée dans une petite maison près des bois, près du vieux lac que l’oncle Colby aime bien. Je les ai entendus parler. J’ai entendu ton nom. Ils disaient que tu travaillais trop, que tu ne céderais jamais l’entreprise, que tu la ruinerais par orgueil avant de laisser quelqu’un d’autre la diriger. »

Ses épaules frêles tremblaient.

« Ils parlaient de moi comme si j’étais un numéro », murmura-t-elle. « Un détail à résoudre. »

J’avais envie de lui dire d’arrêter. J’avais envie de me boucher les oreilles. Au lieu de cela, je me suis agenouillée, lentement et prudemment, jusqu’à ce que nous soyons presque à la même hauteur.

« Et l’incendie ? » ai-je demandé doucement. « La maison ? »

« Ils l’ont mis en scène plus tard », répondit-elle d’une voix tremblante. « Ils ont placé quelque chose là, quelque chose qui brûlerait d’une certaine façon pour donner l’impression… que quelqu’un était passé par là. »

Elle a avalé. J’ai eu la nausée.

« J’ai réussi à m’échapper parce que les hommes qu’ils avaient engagés ont fait preuve de négligence », a-t-elle déclaré. « L’un d’eux a laissé la porte de derrière déverrouillée en sortant pour téléphoner. J’ai couru. Je me suis réfugiée dans les bois. J’ai regardé la fumée. J’ai entendu les sirènes. »

Elle leva les yeux vers les miens, le désespoir et la douleur s’y reflétaient.