Une mère, un retour nocturne et une vérité dérangeante

Le taxi m’a déposée devant ma maison à 2 h du matin, trois mois après mon départ pour un voyage de convalescence à travers l’Europe.

Je n’avais pas prévenu David de mon retour anticipé. Lors de nos derniers appels, quelque chose sonnait faux : des réponses évasives, un malaise diffus qui m’a donné envie de voir par moi-même ce qui se passait chez moi, sans avertissement.

Mon AVC, survenu six mois plus tôt, avait tout bouleversé. Quelques heures auparavant, je relisais encore des contrats immobiliers dans mon bureau. Puis je m’étais réveillée à l’hôpital, partiellement paralysée du côté gauche, incapable d’articuler correctement.

Les médecins disaient que j’avais eu de la chance. Beaucoup ne survivaient pas à un AVC aussi sévère. D’autres gardaient des séquelles lourdes nécessitant une assistance permanente.

Mais j’avais Kazia.

Ma belle-fille s’était installée chez moi dès mon retour de l’hôpital. Elle dormait dans la chambre d’amis attenante à la mienne pour m’aider à accomplir les gestes les plus simples : manger, m’habiller, me déplacer sans tomber. Elle faisait tout cela avec patience, tout en cumulant deux emplois à temps partiel pour maintenir des revenus.

David, mon fils, aidait aussi, mais d’une manière plus distante. Il gérait les rendez-vous médicaux et la paperasse administrative. Kazia, elle, s’occupait du quotidien, du plus intime, du plus épuisant.

Quand mon médecin avait suggéré qu’un changement d’environnement pouvait favoriser ma récupération, David avait soutenu l’idée avec enthousiasme.

« Prends tout le temps qu’il te faut en Europe, maman. Kazia et moi, on s’occupe de tout ici. »

En arrivant cette nuit-là, j’ai immédiatement senti que quelque chose n’allait pas. La maison était sombre, silencieuse, presque abandonnée. En entrant, j’ai remarqué que le salon semblait vidé, comme si des meubles avaient été déplacés. L’air était lourd, négligé.

« David… Kazia… » ai-je appelé doucement.

Aucune réponse à l’étage. En revanche, un bruit léger provenait du garage.

En allumant la lumière, j’ai découvert Kazia endormie sur un matelas de camping posé sur le béton, recouverte d’une seule couverture. Ses quelques affaires étaient rangées avec soin dans un coin.

Elle s’est réveillée aussitôt, le regard inquiet.

« Victoria… vous êtes rentrée plus tôt. Je suis désolée… »

« Kazia, pourquoi dors-tu ici ? Où est David ? »

« David dort à l’étage… dans votre chambre. Il dit que je fais trop de bruit, que c’est mieux ainsi. »

J’ai senti le froid m’envahir. Pendant mon absence, mon fils avait relégué sa femme au garage.

« Depuis combien de temps dors-tu ici ? »

« Depuis environ six semaines. David a dit que la chambre d’amis devait rester prête pour votre retour. »

Ce n’était pas temporaire. C’était sa réalité.

Dans ma chambre, j’ai trouvé David endormi dans mon lit, entouré de vaisselle sale et de linge. Je l’ai réveillé.

« David, pourquoi Kazia dort-elle dans le garage ? »

Il a haussé les épaules. « Elle se plaint beaucoup. J’ai pensé que ce serait plus simple pour tout le monde. »

À cet instant, j’ai compris que mon voyage ne m’avait pas seulement aidée à récupérer physiquement. Il m’avait donné la lucidité nécessaire pour voir ce que je n’étais pas en état d’affronter auparavant.