À Kandahar. À Landstuhl. À Sainte-Hélène.
Toujours reléguée dans un coin de l’histoire de quelqu’un d’autre.
Jamais le personnage principal de sa propre histoire.
Elle ramassa de nouveau les plaques d’identité, le métal froid contre sa paume.
« Je ne sais pas si je peux », a-t-elle admis. « Retourner dans ce monde. »
« Vous n’allez pas revenir en arrière », a déclaré Cole. « Vous allez de l’avant. Selon vos conditions. Avec plus de pouvoir qu’avant. C’est très différent. »
Elle leva les yeux vers lui.
« Et si j’échoue ? »
Cole sourit, fatigué mais sincère.
« Et puis on échoue », a-t-il dit. « Et on se relève. C’est ce que font les équipes. »
Elle soupira.
« Je suis toujours infirmière », a-t-elle déclaré.
« Personne ne vous demande d’arrêter d’en être un », a-t-il répondu. « Nous vous demandons simplement d’arrêter de prétendre que vous n’êtes que cela . »
Un silence s’installa entre eux.
Celui-ci était différent.
Pas vide.
Ouvrir.
« J’y réfléchirai », dit-elle.
« C’est tout ce que je demande », a-t-il répondu.
Il se retourna pour partir, puis s’arrêta à la porte.
« Pour la petite histoire », a-t-il ajouté, « ma petite sœur est infirmière. Elle dit que c’est à cause de gens comme toi que la moitié de son fil TikTok est remplie de gens qui pleurent en écoutant des histoires de patients. »
Emma laissa échapper un rire étouffé.
« Parfait », dit-elle. « Dites-lui de se déconnecter de temps en temps. »
« J’ai essayé », dit-il. « Elle a menacé de me diagnostiquer quelque chose. »
La porte se referma derrière lui.
Emma se rallongea et fixa de nouveau le plafond.
Cette fois, lorsqu’elle ferma les yeux, les images qui lui apparurent n’étaient pas seulement du feu et de la fumée.
Ils étaient aussi la main de l’amiral dans la sienne.
Le son de sa voix disant : Tu as survécu.
La vue de dix 4×4 noirs s’arrêtant non pas pour l’emmener de force, mais pour la ramener dans un monde où ses compétences avaient une réelle valeur.
Elle dormait.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle ne rêvait plus de mourir.
Elle rêvait de se tenir debout.
Trois semaines plus tard, Emma est retournée à Sainte-Hélène par l’entrée principale.
Cette fois, aucun brancard n’a franchi les portes.
Aucun amiral n’a versé son sang sur les tuiles.
Rien de comparable à l’affluence habituelle de fin d’après-midi : des visiteurs serrant contre eux des sacs en plastique de la boutique de souvenirs, un homme âgé se disputant avec le bénévole au point d’information, un tout-petit hurlant parce que quelqu’un a eu l’audace de lui dire qu’il ne pouvait pas grimper sur l’aquarium.
Emma ajusta la bretelle de son sac à dos sur son épaule et continua de marcher.
C’était surréaliste d’être là, elle-même.
Pas sous un faux nom de famille.
Pas en tant que « recrue ».
Juste… Emma.
Elle ne portait pas de blouse médicale.
Elle n’était pas en service.
Elle portait un jean, un simple t-shirt et une veste en flanelle douce qui dissimulait les légères ecchymoses qui commençaient à disparaître.
Ses cheveux étaient tirés en arrière en une queue de cheval basse.
Son badge – un badge neuf, avec son identité légale complète rétablie – était dans sa poche.
Elle n’était pas là pour travailler.
Elle était là pour dire au revoir comme il se doit.
L’ascenseur a sonné.
Elle est intervenue.
Deux infirmières se sont faufilées derrière elle, en pleine discussion.
«…Je vous le dis, c’était comme dans un film», murmura l’un d’eux. «Des 4×4, des agents, tout l’étage bouclé…»
« Le réalisateur a failli se faire pipi dessus », dit l’autre. « Je n’arrive toujours pas à y croire. Et cette infirmière… »
Ils se turent tous les deux lorsqu’ils réalisèrent sa présence.
« Désolé », dit rapidement l’un d’eux. « On n’est pas censés bavarder de… »
Ses yeux s’écarquillèrent.
«Attends. C’est toi.»
Emma cligna des yeux.
« Je suis… qui ? »
« Celui de cette nuit-là », dit l’infirmière. « Le médecin des SEAL. Vous avez plaqué le docteur Halloway au sous-sol. »
Le premier réflexe d’Emma fut de le nier.
Hausser les épaules. Se déplacer. Disparaître.
Au lieu de cela, elle prit une inspiration.
« Oui », dit-elle. « C’était moi. »
La deuxième infirmière la fixa du regard.
« Vous avez sauvé l’amiral Rourke », dit-elle. « Mon oncle est dans la Marine. Tout le monde ne parle que de vous sur la base. Il y a même la rumeur que vous auriez réanimé le cœur de quelqu’un dans un hélicoptère avec une cuillère. »
Emma renifla.
« Ce n’est… pas comme ça que ça marche », a-t-elle dit. « Du moins, je l’espère. »
Les infirmières ont ri.
« Nous sommes heureux que vous alliez bien », dit le premier. « Et… merci. »
La gorge d’Emma se serra.
« Je fais simplement mon travail », a-t-elle déclaré.
Mais cette fois, elle ne le faisait pas dans le but de se rabaisser.
Elle le pensait au sens littéral.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent à l’étage administratif.
Elle est sortie.
Le couloir était identique : des murs beiges, des affiches de motivation encadrées sur la « compassion » et « l’excellence », une plante qui avait réussi à mourir malgré son apparence artificielle.
Elle se dirigea directement vers le bureau du directeur.
Son assistante s’est figée en voyant Emma dans l’embrasure de la porte.
« Puis-je vous aider ? » demanda-t-elle, la voix forcée de paraître polie.
« Il est là ? » demanda Emma.
« Oui, mais il est en réunion avec… »
La porte s’ouvrit.
Le visage du réalisateur apparut au milieu d’une phrase, puis s’arrêta.
Il resta complètement immobile.
« Clark », dit-il.
« En fait, » dit-elle, « c’est le maître Clark. Ou simplement Emma. Ça me va. »
Son regard se porta sur l’homme qui se tenait derrière lui.
Amiral Rourke.
En uniforme.
Sur ses pieds.
Il s’appuyait sur une canne, encore un peu pâle, un peu plus maigre qu’avant, mais droit.
« Monsieur le directeur, » dit l’amiral, « j’ai demandé à Mme Clark de se joindre à nous. »
On aurait pu entendre une mouche voler.
La pomme d’Adam du réalisateur a bougé.
« Oui, Amiral », parvint-il à dire. « Bien sûr. »
« Parlons-en à l’intérieur », dit l’amiral.
Emma est intervenue.
Le bureau sentait le café hors de prix et la peur.
L’amiral s’installa dans un fauteuil, faisant signe à Emma de s’asseoir à côté de lui. Le directeur prit place derrière son bureau, les mains si serrées que ses jointures blanchirent.
« Le St. Helena fait l’objet d’une enquête fédérale », a déclaré l’amiral sans préambule. « Non pas à cause de votre personnel. La plupart de ses membres ont fait preuve d’un comportement admirable sous pression. Mais à cause de défaillances au niveau du commandement. »
Le réalisateur déglutit.
« Amiral, avec tout le respect que je vous dois… »
« J’ai lu les rapports d’incident », a déclaré Rourke. « Tous. J’ai vu avec quelle rapidité vous avez approuvé le licenciement d’Emma. À quel point vous étiez pressé de vous débarrasser de la seule personne qui me permettait de rester en vie. »
Avez-vous déjà été la seule personne en qui une personne blessée et sur la défensive pouvait enfin avoir confiance — parce que vous compreniez son « langage » ou son expérience comme personne d’autre — et comment ce moment vous a-t-il changés tous les deux ?
La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité
Yo Make również polubił
Le jour de mon anniversaire, mes parents ont organisé un dîner avec une centaine de proches, juste pour me couper les vivres. Mon père a glissé un papier sur la table et a dit : « On veut être remboursés jusqu’au dernier centime pour tout ce qu’on a fait pour toi, sinon, ne reviens plus. » Ma sœur m’a arraché les clés de ma voiture avec un sourire narquois : « Papa a déjà décidé qu’elle était à moi. » Je suis partie sans un mot. Quatre jours plus tard, ils m’appellent… cinquante fois par jour.
**Le jour de Thanksgiving, mon fils a ouvert la porte et m’a dit : « Personne ne veut de toi ici, vieille dame. Ce dîner est pour la vraie famille. » Je suis partie sans un mot — et le lendemain matin, dans une chambre de motel à 39 $ près de l’autoroute 5, j’ai commencé quelque chose qu’il n’avait absolument pas vu venir.**
Lors de mon dîner d’anniversaire, maman a chuchoté à papa : « Pendant que tout le monde est là, dis à ton fils d’aller se changer… »
Cinq cents pour reprendre sa vie : l’histoire d’une reconstruction