Une grand-mère, douze ans de recherche, et une vérité révélée

Mon fils m’a appelée alors que j’étais à l’étranger pour le travail. Sa femme venait d’accoucher d’une petite fille. Ma petite-fille.

Je lui ai dit que je rentrerais dès que possible. Quelques jours plus tard, lorsque j’ai enfin franchi le seuil de leur maison, il n’y avait pas de bébé.

« Où est-elle ? »

Mon fils n’a pas levé les yeux.

« Nous l’avons confiée à l’adoption. »

J’ai cru avoir mal entendu.

« Comment ça ? »

« Elle est sourde. Nous ne pouvons pas élever un enfant… comme ça. »

Ils avaient abandonné leur fille de cinq jours parce qu’elle n’entendait pas.

J’ai supplié. Demandé le nom de l’agence. Proposé de l’adopter moi-même. Tout était verrouillé. Adoption fermée. Dossiers scellés. Aucun droit.

Ce jour-là, mon fils a cru que l’histoire s’arrêtait là.

Pour moi, elle ne faisait que commencer.

Je m’appelle Nancy, et voici mon histoire.

Je suis arrivée trop tard. Le silence dans cette maison de Greenwich, dans le Connecticut, était plus assourdissant que n’importe quel cri. Aucun berceau. Aucun pleur. Juste des explications froides, rationnelles, presque cliniques. Leur fille était « défectueuse ». Leur famille ne l’accepterait pas. Ils avaient « fait le meilleur choix ».

Je suis repartie ce jour-là avec mes cadeaux inutiles, le cœur brisé, mais une certitude absolue : ma petite-fille existait quelque part, et je ne l’abandonnerais jamais.

Je n’avais aucun droit légal. Mais j’avais du temps, des moyens, et une détermination que rien n’allait éroder.

Je me suis installée dans le Connecticut. J’ai engagé des enquêteurs privés. J’ai sillonné les agences d’adoption, les orphelinats, les écoles spécialisées. J’ai appris la langue des signes américaine, parce que si je retrouvais cet enfant un jour, je voulais que la première chose qu’elle voie soit quelqu’un qui avait appris sa langue pour elle.

Les années ont passé. Les pistes se sont refermées les unes après les autres. Les enquêteurs ont abandonné. Pas moi.

J’ai appris bien plus qu’une langue. J’ai découvert une culture, une communauté, des règles de respect, une histoire. J’ai compris que la surdité n’était pas un handicap, mais une autre manière d’être au monde.

Pendant douze ans, j’ai cherché.

Douze ans de routes, de portes closes, de formulaires, de refus, de silences. Douze ans à me demander si elle avait été adoptée, si elle était heureuse, si quelqu’un lui parlait avec ses mains.

J’ai failli renoncer. Plusieurs fois.

Puis, un matin de mars, le téléphone a sonné.

Une assistante sociale en Virginie. Une jeune fille sourde. Douze ans. Placée en orphelinat depuis l’enfance. Jamais adoptée.

Je suis partie immédiatement.

Elle était assise seule sur un banc, légèrement à l’écart des autres enfants. Quand je me suis approchée et que j’ai signé « Bonjour, je m’appelle Nancy », elle a levé les yeux, stupéfaite.

Elle s’appelait Ellen.

Sur son épaule, un petit grain de beauté en forme de virgule. Le même que celui de mon fils.

Les dossiers confirmaient tout. Le lieu. Les dates. L’abandon précoce. Un test ADN a achevé de lever le doute : elle était ma petite-fille.

Je l’ai adoptée officiellement quelques mois plus tard.