« Un pilote d’Apache sur la base ? » — Silence… jusqu’à ce que le mécanicien s’avance. Des mortiers pilonnaient…

Ils lui ont demandé de s’adresser à la classe. Elle n’aime pas les micros. Elle préfère les valeurs de couple. Mais l’armée l’avait sollicitée, et l’armée a cette façon bien à elle de mettre la pression. Elle leur a raconté une histoire : celle d’une photo scotchée sur un tableau de bord et d’un repère qui a tenu dix minutes de trop pendant la guerre. Elle ne leur a pas dit qu’elle avait peur. Elle n’en avait pas besoin. Chaque pilote maîtrise aussi bien la peur que les listes de vérification.

Lorsque les applaudissements se sont tus, elle a trouvé un coin tranquille près d’une fenêtre et a composé le numéro figurant au dos du rapport d’enquête — le seul général qu’elle ait jamais rencontré qui semblait savoir comment imposer son autorité sans l’intimider. « Monsieur, dit-elle, nous avons réglé un petit problème. Avez-vous des problèmes plus importants ? »

Il a ri. « Chef, ici c’est l’armée. Apportez une clé à molette. »

Mia retraversa le tarmac. Un Lakota souleva la tête et fit voler l’air sous lui comme un magicien. Un Apache passa au loin, l’air grave comme un serment. Elle glissa la main dans sa poche et effleura les bords d’une photographie qu’elle avait pliée et dépliée pour en faire un talisman.

« On vole, papa », dit-elle à voix haute, comme on confie au ciel la vérité qu’on peut se résoudre à dire tout haut. « Et on atterrit. »

Le vent sentait l’herbe coupée et le kérosène, c’est-à-dire : comme à la maison.