Un patron infiltré commande des toasts dans son propre restaurant — mais un chuchotement derrière le comptoir le fige sur place.

Kayla serra les lèvres. « Tyler a dit avoir entendu M. Ellison parler à un homme en costume dans le bureau. Il parlait d’“offre” et de “développement”. »

Maria déglutit. « Ce ne sont peut-être que des paroles en l’air. »

Kayla renifla doucement. « Clyde disait la même chose, tu te souviens ? “Ne t’inquiète pas, ce ne sont que des paroles en l’air.” Puis les horaires ont changé et des gens ont disparu du planning. »

Maria fixait la lueur du néon qui se reflétait sur la vitrine, le logo d’Ellison se dessinant en fantôme sur le verre.

« Et si nous n’étions que… de passage pour eux ? » dit-elle doucement. « Et si toute cette histoire de “famille” n’était que… un moyen d’affaires ? »

Kayla n’a pas répondu.

Elle n’était pas obligée.

Car à ce moment précis, une voix parvint du hublot.

« Si vous voulez mon avis, » murmura Gerald à Miguel, sans se rendre compte que quelqu’un d’autre pouvait l’entendre, « un patron est un homme de parole. Mais les patrons finissent par se lasser. Alors des types comme Decker débarquent et se mettent à leur souffler des chiffres à l’oreille. »

« Tu crois qu’il va vendre ? » demanda Miguel.

Gérald soupira.

« Je pense que l’argent parle fort », a-t-il dit. « Et nos murmures sont discrets. »

La main de Maria se figea sur la serviette roulée.

Un autre murmure derrière le comptoir.

Celui-ci a fait aussi mal que le premier.

Marcus entendit son nom et s’arrêta dans le couloir.

Il n’avait pas l’intention d’écouter aux portes. Il allait se resservir du café à l’arrière, pas écouter les conversations de ses employés. Mais les mots lui sont sortis tout seuls, sans colère ni emphase, juste de la fatigue. De la peur.

« Des murmures », pensa-t-il. « Je n’arrête pas d’en trouver, comme des mines terrestres. »

Il recula hors de vue et appuya sa tête contre le mur frais.

Voilà ce que Decker ne comprenait pas. Ou peut-être était-ce ce qu’il comprenait trop bien et qu’il choisissait d’ignorer. Les décisions commerciales n’étaient pas simplement de l’encre noire sur du papier blanc. Elles représentaient le loyer d’un cuisinier, la naissance d’un enfant pour un plongeur, ou la possibilité pour une serveuse de faire le plein de sa voiture.

Ce soir-là, Marcus rentra chez lui l’esprit partagé en deux.

L’une des parties a analysé les chiffres : le rachat, le partage des bénéfices, et la possibilité d’ouvrir un deuxième site qui pourrait, un jour, employer encore plus de personnes que celui-ci.

De l’autre côté, on diffusait en boucle les premiers clients du matin : des ouvriers du bâtiment en gilets fluo, une infirmière qui terminait son service de nuit, un chauffeur de bus en veste délavée. Des gens qui ne voulaient pas manger de la mousse d’avocat sur des assiettes en ardoise. Des gens qui voulaient des crêpes, des œufs et un café qui reste chaud.

Il était assis à la table de sa cuisine, le livre de recettes de son père ouvert devant lui. Les pages étaient tachées et collantes, les marges couvertes de petites notes écrites d’une main illisible.

« Ajoutez de la noix de muscade si Mme Harris entre, elle aime ça comme ça. »

« N’oubliez pas que DeAndre déteste les oignons – remplacez-les par des poivrons dans ses omelettes. »

« Gerald dit que ce nouveau fournisseur de bacon est nul. Écoutez Gerald. »

Marcus sourit, puis sentit sa gorge brûler.

« Ce n’étaient pas des recettes », réalisa-t-il. « C’étaient des rappels. Les gens d’abord. La nourriture ensuite. »

Son téléphone vibra.

Un message de sa mère.

« J’ai entendu dire qu’il y a des rumeurs dans ton quartier. Ça va ? »

Il fixa l’écran longuement avant de répondre.

« J’essaie de l’être », a-t-il écrit. « J’ai des décisions importantes à prendre. »

Un instant plus tard, trois petits points apparurent, puis disparurent. Puis un nouveau message arriva.

« Prie pour ça, ma chérie. Et souviens-toi de ce que ton père t’a dit : un homme peut gagner le monde entier et perdre sa propre cuisine. »

Marcus laissa échapper un petit rire humide. Sa mère avait toujours le don de réinterpréter les Écritures d’une manière qui semblait avoir été écrite spécialement pour eux.

Il a feuilleté le livre de recettes jusqu’à la fin.

Là, griffonnée de l’écriture brouillonne de son père, figurait une phrase que Marcus avait oubliée.

« Si un endroit cesse un jour d’être considéré comme leur foyer, ce n’est plus un foyer pour vous non plus. »

Il ferma le livre et expira.

La réunion municipale s’est tenue dans une salle de conférence impersonnelle, éclairée par des néons et offrant une vue sur l’horizon.

Des promoteurs en costume, des représentants de la ville en badge, quelques journalistes, carnets à la main. Au fond de la salle, des affiches brillantes présentaient des rendus d’élégants immeubles de verre, de jardins sur les toits et de gens souriants sirotant des lattes.

Le restaurant Ellison’s Diner a été réduit à un petit logo dans le coin d’une diapositive. Partenaire du patrimoine.

Decker s’assit à côté de Marcus à la longue table et murmura : « Écoute. Tu n’as rien à signer aujourd’hui. »

Un homme aux cheveux soigneusement gominés et portant une cravate de marque faisait défiler une présentation PowerPoint, où figuraient des termes comme « revitalisation » et « zone d’opportunité ». Il parlait de valeur immobilière, de recettes fiscales et de « développement communautaire ».

Quand il a mentionné que certaines « structures vieillissantes » devraient être démolies, Marcus a senti quelque chose se tordre dans sa poitrine.

Structures vieillissantes.

Comme le lino de son père et le grincement de la troisième cabine.

« Bien sûr », a déclaré le présentateur avec un geste généreux, « nous sommes attachés à la préservation de l’histoire de ce quartier. C’est pourquoi nous sommes ravis de nous associer à M. Ellison, dont le restaurant est un lieu de rencontre incontournable depuis des années. Dans notre nouveau projet, nous pourrons lui offrir un emplacement de choix en angle, bénéficiant d’un fort passage, et une cuisine moderne. C’est une situation gagnant-gagnant. »

Des dizaines de regards se tournèrent vers Marcus.

« Aimeriez-vous dire quelques mots ? » a demandé quelqu’un.

Marcus se leva lentement.

Il jeta un coup d’œil à la pièce : les costumes impeccables, les chaussures cirées, les images brillantes d’un futur qui ne semblait pas laisser de place aux tasses ébréchées et aux tabourets de bar.

Il repensa à Maria, faisant rouler les couverts d’une main tremblante. À Gerald, se frottant le genou en cachette. À Tyler, surpris qu’on le croie. Au sourire timide de Miguel au-dessus de la plonge.

Il repensa aux chuchotements derrière le comptoir.

« Merci », dit-il d’une voix égale. « J’apprécie l’invitation. »

Il marqua une pause, laissant le silence s’installer.

« Mon père et moi avons ouvert le restaurant Ellison il y a vingt ans », a-t-il déclaré. « Nous n’avions ni plans ni investisseurs. Nous avions un vieux fourneau, une enseigne peinte à la main et une bande de clients qui se fichaient bien que le café ne soit pas raffiné, du moment qu’il était chaud. »

Quelques personnes ont ri poliment.

« À l’ouverture », poursuivit Marcus, « on voyait des policiers assis à côté d’ouvriers du bâtiment, eux-mêmes assis à côté d’instituteurs. Des enfants faisaient leurs devoirs dans les cabines. Il y avait des familles endeuillées, des familles en fête, des gens seuls qui voulaient juste qu’on leur serve un verre et qu’on les appelle “chérie”. »

Il jeta un coup d’œil à Decker, puis reporta son attention sur la pièce.

« Quand vous parlez de “revitaliser” mon quartier », a-t-il dit, « je veux que vous compreniez quelque chose. Il n’est pas mort. Il est vivant. Il n’est juste pas aussi attrayant qu’il n’y paraît. »

Il vit le sourire du promoteur s’estomper légèrement.

« Est-ce que je pourrais gagner beaucoup d’argent en signant ce contrat ? » poursuivit Marcus. « Bien sûr. Probablement plus qu’en buvant du café à six heures du matin. Je pourrais offrir une plus belle maison à ma mère. Je pourrais financer les études de mes futurs enfants avant même leur naissance. »

Il laissa cette idée faire son chemin.

« Mais voilà le hic », dit-il. « Je n’ai pas construit Ellison’s pour le revendre comme un immeuble de luxe. Je l’ai construit parce que mon père m’a appris qu’une entreprise est une promesse. À ses employés. À ses clients. À son quartier. J’ai donné ma parole à mes gens que cet endroit était leur deuxième maison. Si je les trahis, que deviendrai-je ? »

Le stylo du journaliste grattait plus vite.

Le promoteur s’éclaircit la gorge. « Nous ne forcerions jamais personne… »

« On n’a pas besoin de forcer les gens quand on agite suffisamment de zéros », a déclaré Marcus. « C’est le genre de pression qu’on ne voit pas sur une carte de zonage. »

Il prit une inspiration.

« Je ne dis pas que le développement est une mauvaise chose », a-t-il ajouté. « Les quartiers changent. C’est la vie. Mais si ce projet se concrétise, il se fera sans mon restaurant. Je reste où je suis. Dans l’immeuble où mon père nettoyait les comptoirs après minuit. Avec les gens qui ont maintenu cet endroit ouvert quand l’économie s’est effondrée, quand une pandémie a paralysé le monde, quand les récessions ont frappé. »

Il redressa les épaules.

« Donc, avec tout le respect que je vous dois », dit-il, « ma réponse est non. »

Le visage du promoteur se crispa. Decker lui lança un regard qui signifiait : « On en reparlera. » Un fonctionnaire municipal griffonna quelque chose sur un bloc-notes.

Marcus s’assit.