« Alors, rédigez un rapport sur moi », dit-il, sa voix toujours rauque. Il regarda Jessica. « Quand as-tu dormi pour la dernière fois ? »

« Dimanche », murmura-t-elle. « Je crois. »

« Ça fait quatre jours », dit doucement Dale. « Allongez-vous, madame. Là. Votre garçon est en sécurité. Reposez-vous. »

« Je ne peux pas le laisser avec un inconnu… »

« Tu ne le quittes pas. Tu es là. S’il a besoin de toi, je te réveillerai. Mais il a besoin de sécurité, et toi, tu as besoin de dormir. »

Jessica jeta un coup d’œil à Marcus. Il hocha la tête. Elle s’allongea et s’endormit en quelques minutes. L’infirmière Patricia apporta une perche, reconnecta la perfusion de Dale et laissa le médicament s’écouler dans son bras pendant qu’il tenait le petit garçon endormi.

Deux heures plus tard, Snake, Repo et Bull se sont retrouvés dans l’embrasure de la porte.

« Ça va, mon frère ? » demanda Snake.

« Mieux que bien », murmura Dale. « Je suis utile. »

« Tu vas rester assis là combien de temps ? » demanda Bull.

« Aussi longtemps qu’ils en auront besoin. »

Cela a duré six heures.

“Plus”

Au bout de quatre heures, Emmett remua. Il cligna des yeux, aperçut Dale et se détendit, se blottissant davantage contre lui. Dale sourit. « C’est ça, mon petit. Tu es en sécurité. Je te protège. »

Au bout de six heures, le petit garçon s’est vraiment réveillé. Il a examiné la poitrine de Dale et a dit un seul mot : « Encore. »

« Encore quoi, mon pote ? » demanda Dale.

Emmett tapota le sternum du motard. « Encore. »

Dale laissa échapper un petit rire et la bagarre reprit. Les lèvres d’Emmett esquissèrent un sourire, le premier depuis des jours. Jessica se réveilla, consulta son téléphone et eut un hoquet de surprise.

« Vous l’avez tenu tout ce temps ? »

« Ça n’a posé aucun problème », dit Dale, bien que sa voix se soit affaiblie. La chaise, la perfusion, les heures – tout cela l’avait épuisé.

Emmett regarda sa mère, puis Dale. « Dale, reste. »

Les yeux de Jessica s’emplirent de larmes. Son fils parlait rarement, et quand il le faisait, c’était généralement un seul son. Maintenant, il avait prononcé un nom.

« Je dois retourner dans ma chambre », lui dit doucement Dale. « Mais si ta maman t’amène demain, je referai le bruit. Marché conclu ? »

« Marché conclu », souffla Emmett en s’accrochant.

Snake et Bull aidèrent Dale à se relever. Il titubait, épuisé, mais il souriait tandis qu’ils le guidaient vers l’arrière.

Conséquences et clarté

Un superviseur attendait. « Monsieur Murphy, vous avez quitté votre zone… »

« Écrivez-moi », dit Dale, épuisé mais d’une voix assurée. « De toute façon, je ne vais plus faire long feu. »

« L’enfant ? » demanda le superviseur en jetant un coup d’œil vers le service de pédiatrie.

« Elle dort », répondit l’infirmière Patricia. « Pour la première fois depuis trois jours. »

« Comment… » commença le superviseur.

« Il l’a tenu », dit Patricia, presque en souriant. « Et il a émis le son. »

De retour au lit, Dale n’arrêtait pas de parler du garçon. « Tu aurais dû le voir. Si petit. Si effrayé. Et je l’ai aidé. »

Repo lui serra l’épaule. « Tu as l’impression de ne plus compter. »

« Oui », admit Dale. « Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, j’ai compté. »

Le lendemain matin

À dix heures précises, Jessica est apparue avec Emmett. Le garçon a aperçu Dale et s’est illuminé.

« Dale ! » s’écria-t-il en levant les bras.

« Si ça ne te dérange pas », dit Dale à Jessica.

« S’il vous plaît », dit-elle. « Il s’est réveillé en vous demandant. »

Dale se décala, tapota le matelas et Emmett s’y glissa, se blottissant contre le motard. Le grondement du moteur emplit la petite pièce. Emmett laissa échapper un long soupir de contentement.

« Son taux d’oxygène s’est amélioré », a dit Jessica. « On pourra peut-être rentrer à la maison dans deux jours. Mais dès que le personnel entre, il panique, sauf avec toi. »

« C’est une autre forme d’effroi », dit Dale. « J’ai l’air rude. Son cerveau s’attend à ce que je sois effrayant, et puis il découvre que je suis inoffensif. Sans surprise. Les gens en blouse blanche ont l’air doux, et pourtant ils doivent faire des choses difficiles. C’est un signal contradictoire. Avec moi, il n’y a pas de surprise : vous voyez ce que vous obtenez. »

Quatre visites par jour

Pendant deux jours, Jessica a amené Emmett quatre fois par jour. Parfois, le garçon faisait la sieste sur la poitrine de Dale. Parfois, ils regardaient des dessins animés sur le téléphone de Dale. Parfois, Emmett essayait de prononcer de nouveaux mots.

« Vélo », dit Emmett en montrant un écusson sur son gilet.

« C’est une moto », dit Dale. « J’en conduisais avant. »

« Dale est malade ? » demanda Emmett.

« Ouais, mon pote. Vraiment malade. »

« Améliorer ? »

Les larmes montèrent aux yeux de Dale. « Je ne peux pas tout réparer, mon petit. Mais être assis près de toi me réconforte là où ça compte vraiment. »

Emmett lui tapota la poitrine. « Ça va mieux. »

Le Tour

Le troisième jour, Dale s’affaiblit. Les médecins s’adressèrent à voix basse au club : les semaines devinrent des jours, peut-être moins. En entendant cela, Jessica hésita sur le seuil. Snake commença à lui faire signe de partir, mais Emmett cria : « Dale ! »

Dale ouvrit les yeux. Il avait l’air épuisé, mais en voyant le garçon, il sourit. « Salut… petit bonhomme. »

« Qu’il vienne », souffla-t-il.

Jessica aida Emmett à s’installer sur le lit. Le garçon s’y blottit ; le bras de Dale se referma instinctivement autour de lui. Un grondement se fit entendre – léger, presque un souffle – mais il se fit entendre. Emmett se détendit.

« Tu es si courageux », murmura Dale.

Ils restèrent ainsi pendant une heure. Le garçon avait besoin de sécurité. L’homme avait besoin d’un but.

Au moment de la sortie, Jessica a dû arracher Emmett des bras de fer. Il a tendu la main vers Dale. « Dale, viens ? Dale, rentre à la maison ? »

« Impossible, mon pote », murmura Dale. « Je dois rester. Rentre chez toi. Fais attention à toi. »

« Il nous faut Dale », insista Emmett.

« Tu n’as pas besoin de moi », dit Dale avec tendresse. « Tu avais besoin de quelqu’un pour te montrer que tout ira bien. Et c’est le cas. »

Jessica pleurait. « Merci de nous avoir rendu notre fils. »

« Merci », répondit Dale, « de m’avoir permis d’avoir de l’importance. »

Un couloir de cuir

Cette nuit-là, Dale s’est évanoui. La nouvelle s’est répandue. Des dizaines de frères ont envahi le couloir, leurs bottes résonnant silencieusement sur le lino. Une infirmière qui avait tout vu a prévenu Jessica. Elle a amené Emmett.

«Réservé à la famille», a commencé une infirmière des soins intensifs.

« Nous sommes une famille », dit Jessica, imperturbable. Snake s’avança, jeta un coup d’œil et leur fit signe d’entrer.

Emmett grimpa sur le lit. Il colla son oreille au cœur de Dale. Alors, le petit garçon fit quelque chose qui bouleversa tout le monde : il émit le son. Sa petite poitrine tenta de reproduire ce grondement grave et régulier.

« Dale va bien », murmura-t-il en tapotant le gilet. « Dale est sain et sauf. Emmett est là. »

Les adieux

Entouré de ses frères, Jessica lui tenant la main, et un tout-petit contre son cœur lui chantant une berceuse, la respiration de Dale se calma. Une paix douce envahit la pièce. Il laissa le petit garçon contre lui, le grondement du bébé résonnant encore dans l’air.

Une église bondée et un éloge funèbre en cuir