Un matin, j’ai ouvert une grosse enveloppe et j’y ai trouvé une facture de 40 000 $ pour une intervention médicale que je n’avais jamais subie. Quelques coups de fil plus tard, j’ai appris que ma sœur avait utilisé mon nom pour payer sa chirurgie esthétique. « De toute façon, on ne fait jamais appel à sa bonne réputation auprès de la banque », a-t-elle dit en riant. Ma mère l’a même défendue : « Elle avait plus besoin de confiance en elle que toi de chiffres sur un écran. » Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. J’ai simplement commencé à régler le problème à ma façon – et ce que j’ai fait ensuite leur a fait comprendre à toutes les deux à qui elles avaient fait porter le nom.

Ma sœur a utilisé mon identité pour se faire opérer de chirurgie esthétique — « De toute façon, tu n’utilises jamais ton bon crédit… »

Je prenais mon café du matin quand j’ai ouvert l’enveloppe du Beverly Hills Cosmetic Surgery Center. Un instant, j’ai cru à un prospectus, une énième tentative de marketing ciblant les femmes de mon âge. Puis j’ai vu mon nom en haut d’une facture de 40 000 $ pour une augmentation mammaire que je n’avais jamais subie. Mes mains tremblaient en lisant le détail des frais. Honoraires du chirurgien, anesthésie, soins post-opératoires, implants en silicone haut de gamme, le tout réalisé sur une personne utilisant mon nom, mon numéro de sécurité sociale et mes informations d’assurance.

J’ai immédiatement appelé le centre chirurgical.

« Je m’appelle Gabriella Santos. J’ai reçu une facture pour une opération que je n’ai jamais subie. »

« Permettez-moi de consulter votre dossier, mademoiselle Santos. » La réceptionniste marqua une pause. « Il indique que vous avez subi une augmentation mammaire il y a trois semaines. L’intervention a été réalisée par le docteur Richardson. »

« Je n’ai jamais mis les pieds dans votre établissement. Quelqu’un a usurpé mon identité. »

« Madame, c’est impossible. Nous exigeons une pièce d’identité avec photo et une attestation d’assurance. »

« Ensuite, quelqu’un a falsifié ma pièce d’identité. »

Nouvelle pause. « Souhaiteriez-vous parler à notre service de facturation pour discuter d’un plan de paiement ? »

« Je souhaite parler immédiatement à votre service des fraudes. »

Après avoir été transféré trois fois, j’ai enfin réussi à joindre quelqu’un qui a compris la gravité de mes propos. Cette personne a accepté de consulter le dossier et d’examiner la documentation.

« Mademoiselle Santos, le patient qui s’est présenté avait bien une pièce d’identité avec votre nom et vos informations. Mais maintenant que j’examine de plus près les photos dans notre système… »

« Quelles photos ? »

« Nous prenons des photos avant et après chaque intervention. La femme sur ces photos ne ressemble pas à la photo figurant sur sa pièce d’identité. »

J’ai eu un pincement au cœur. « Pouvez-vous la décrire ? »

« Cheveux blonds, environ 56 ans, probablement début de la trentaine, maquillage très théâtral. »

Cette description correspondait parfaitement à une seule personne : ma sœur Veronica.

J’ai raccroché et je l’ai immédiatement appelée.

« Ronnie, il faut qu’on parle maintenant. »

« Oh, salut Gavs. Quoi de neuf ? »

« Voilà ce qui se passe : je viens de recevoir une facture de 40 000 $ pour des implants mammaires. Vous voulez bien m’expliquer ? »

Le silence à l’autre bout du fil était assourdissant.

« Ronnie, écoute, je peux t’expliquer. »

« Vous feriez mieux de commencer à vous expliquer rapidement. »

« J’allais rembourser. De toute façon, tu n’utilisais pas ton bon crédit. »

Je me suis laissée tomber lourdement sur ma chaise de cuisine.

« Tu es fou ? Tu as volé mon identité pour te faire opérer ! »

« Je n’ai rien volé. Nous sommes sœurs. Ce qui est à toi est à moi, n’est-ce pas ? »

« Non, Veronica. Ce qui est à moi est à moi. Et ce que vous avez fait s’appelle un vol d’identité. C’est un crime. »

« Ne sois pas si dramatique. J’avais besoin de cette opération, Gabs. Mon estime de moi était au plus bas après que Direct m’ait quittée. Je n’aurais pas pu me le permettre seule, et ta solvabilité est bien meilleure que la mienne. »

«Vous avez donc falsifié mes papiers d’identité et volé mes informations personnelles.»

« Je l’ai emprunté. Il y a une différence. »

Il n’y avait aucune différence, et nous le savions toutes les deux. Mais Veronica avait toujours vécu dans un monde où ses problèmes devenaient la responsabilité de tous les autres.

« Je raccroche et j’appelle la police. »

«Attends, ne fais rien de fou. Parlons d’abord à maman.»

Malgré mes réticences, j’ai accepté de les rencontrer chez notre mère. Je devais comprendre l’ampleur de cette trahison et savoir si d’autres membres de la famille étaient impliqués.

Maman m’a accueillie à la porte avec un air coupable qui me disait tout ce que j’avais besoin de savoir.

« Gabriella, ma chérie, avant de dire quoi que ce soit, tu savais que Veronica avait besoin d’aide. Elle était tellement déprimée après son divorce. »

« Donc, vous l’avez aidée à commettre un vol d’identité ? »

« Je l’ai aidée à reprendre confiance en elle et à aller de l’avant dans sa vie. »

Je suis entrée dans le salon où Veronica était assise sur le canapé, visiblement différente de la dernière fois que je l’avais vue. Sa nouvelle silhouette était flagrante, et elle semblait la mettre en valeur délibérément.

« Vous les aimez ? » demanda-t-elle en désignant sa poitrine. « Le docteur Richardson est formidable. J’ai l’impression d’être une personne totalement nouvelle. »

« On a l’impression d’être une nouvelle personne parce qu’on a littéralement volé l’identité de quelqu’un d’autre pour en devenir une. »

Maman s’assit à côté de Veronica, prenant immédiatement son parti.

« Gabriella, tu es déraisonnable. Veronica avait besoin de cette opération pour sa santé mentale. »

« Sa santé mentale ne justifie pas de ruiner ma santé financière. »

« Tu n’utilises même pas de crédit. Tu loues ce petit appartement. Tu n’as pas de mensualités de voiture. Tu ne t’achètes rien de beau. »

« Parce que j’économise, maman. Parce que je prépare mon avenir. »

« Eh bien, maintenant tu peux t’organiser pour aider ta sœur. »

Je les ai regardés tous les deux, réalisant que cette conversation était inutile. Ils croyaient sincèrement que ma stabilité financière était une ressource familiale sur laquelle Veronica pouvait compter chaque fois qu’elle avait besoin de se redonner confiance.

« Je vais porter plainte », ai-je dit à voix basse.

Ils se mirent à parler tous les deux en même temps, mais je levai la main.

« Veronica a utilisé mon nom, mon numéro de sécurité sociale et a falsifié mes papiers d’identité pour obtenir 40 000 $ de soins médicaux. Ce n’est pas de l’entraide familiale. C’est du vol d’identité, de la fraude à la carte de crédit et de la falsification. »

« Elle avait plus besoin de confiance en elle que toi de crédit », a dit maman, comme si cela réglait la question.

« Non », ai-je répondu. « Elle avait davantage besoin d’une thérapie que d’une opération, et j’ai besoin de retrouver mon identité. »

Je les ai laissés là et je suis allé directement au poste de police.

L’inspectrice Maria Reyes a recueilli ma déposition et examiné les preuves que j’avais rassemblées : la fausse pièce d’identité, les factures médicales et même les enregistrements où Veronica a admis avoir utilisé mes informations.

« Il s’agit d’un cas flagrant d’usurpation d’identité », a déclaré l’inspecteur Ray. « Le contexte médical rend la situation encore plus grave. Comment a-t-elle pu accéder à vos informations personnelles ? »

« Nous sommes sœurs. Elle connaît mon numéro de sécurité sociale, ma date de naissance, tout depuis que nous sommes enfants. »

« Et la pièce d’identité ? »

« Elle a probablement utilisé une vieille photo de moi pour en faire faire une fausse. On se ressemble suffisamment pour que ça marche. »

« Mademoiselle Santos, je dois vous poser la question. Êtes-vous certaine de vouloir porter plainte ? Cela pourrait entraîner des accusations de crime. »

Je ne sais pas.