Un bel homme s’est assis à côté de moi dans un café bondé et m’a dit : « Ton copain voit ma femme. » Puis il s’est penché vers moi, a souri et a murmuré : « Oublie-le et viens avec moi ce soir. » J’ai accepté, et… mon monde s’est effondré.

« Demain, nous serons confrontés à la réalité », a-t-il déclaré. « Mais ce soir, nous méritons cela, quoi que ce soit. »

Je ne suis pas rentrée chez moi ce soir-là. Evan m’a conduite à l’hôtel, insistant pour me réserver une chambre malgré la tension palpable qui s’était installée entre nous. Il m’a accompagnée jusqu’à ma porte, et pendant un long moment, nous sommes restés là, immobiles, le couloir silencieux, l’air chargé de non-dits.

« J’ai envie de t’embrasser », a-t-il admis. « Mais je crois que nous devons tous les deux mettre fin à notre ancienne vie avant de commencer quelque chose de nouveau. »

« C’est probablement le choix le plus judicieux », ai-je dit.

« J’essaie d’être un gentleman. C’est plus difficile que je ne l’imaginais. »

J’ai ri, et ça m’a fait du bien, c’était naturel, comme une langue que j’avais oubliée parler.

« Merci pour ce soir », ai-je dit. « De m’avoir dit la vérité, de ne pas m’avoir laissé perdre un autre jour dans cette relation. »

« Merci de ne pas avoir pris la fuite lorsque je vous ai tendu une embuscade dans ce café. »

Il m’a embrassée sur la joue, ses lèvres s’attardant juste assez longtemps pour faire battre mon cœur plus fort. Puis il est reparti dans le couloir, me laissant seule avec mes pensées et l’étrange réalité de ma nouvelle situation.

Je n’ai pas bien dormi. Comment aurais-je pu ? Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais les e-mails de Joel, les photos de Diana, la vie que je menais n’était plus qu’une fiction. Mais mêlé à la douleur, il y avait autre chose. De l’espoir, peut-être, ou du moins son amorce.

Le lendemain matin, j’ai consulté mon téléphone et j’ai trouvé une douzaine de messages de Joel. De plus en plus inquiète. De plus en plus paniquée.

Où es-tu?

Pourquoi ne répondez-vous pas ?

J’appellerai la police si vous ne répondez pas.

La réaction de mon petit ami inquiet était presque impressionnante, compte tenu de ce que je savais maintenant de ses activités extrascolaires. Je lui ai envoyé un simple SMS.

Je vais bien. Je serai à la maison cet après-midi. Il faut qu’on parle.

J’ai alors mis mon téléphone en mode silencieux et commandé un repas en chambre, m’accordant une heure de tranquillité supplémentaire avant d’affronter le chaos qui m’attendait.

Quand je suis enfin entrée dans notre appartement vers 14h, Joel arpentait le salon comme un animal en cage. Son visage s’est illuminé de soulagement en me voyant, avant de se durcir, de devenir plus contrôlé.

« Mais où diable étais-tu passé ? » demanda-t-il. « J’étais mort d’inquiétude. »

« Et vous ? » demandai-je calmement en posant mon sac à main.

« Bien sûr que oui. Tu as disparu sans un mot. Tu ne répondais plus au téléphone. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose de terrible. »

J’ai regardé cet homme avec qui j’avais partagé ma vie pendant trois ans – je l’ai vraiment regardé – et je n’ai ressenti que du mépris. Chacune de ses paroles n’était qu’une mise en scène, une manipulation destinée à le faire passer pour la victime. Son audace m’a sidérée.

« Je connais Diana », ai-je simplement dit.

Il se décolora. Pendant trois bonnes secondes, il resta planté là, la bouche grande ouverte comme celle d’un poisson hors de l’eau. Puis les excuses fusèrent, si vite qu’elles se bousculaient les unes les autres.

« Alicia, laisse-moi t’expliquer. Ce n’est pas ce que tu crois. Diana et moi, nous sommes juste amies. Je te jure que quelqu’un te ment, essaie de nous séparer. Tu dois me croire. »

« J’ai lu tes courriels, Joel. J’ai vu les photos. Je sais exactement ce que toi et Diana avez fait ces huit derniers mois. »

Son expression changea alors, le masque glissant pour révéler quelque chose de plus laid en dessous.

« Vous avez fouillé dans mon ordinateur ? » s’exclama-t-il. « Comment osez-vous ainsi violer ma vie privée ? »

« Votre vie privée ? » ai-je ri, d’un rire sec et étrange. « Vous couchez avec la femme d’un autre depuis presque un an, vous me mentez tous les jours, et vous voulez me parler de vie privée ? »

« Alicia, s’il te plaît. » Il s’avança vers moi, tendant la main vers les miennes, et je reculai. « C’était une erreur. Une terrible erreur. Elle ne compte plus pour moi. C’est toi que j’aime. Oublions tout ça et passons à autre chose. On peut repartir à zéro. Juste nous deux. »

Voilà. L’offre que j’aurais acceptée il y a six mois, peut-être même six jours. La promesse d’une réconciliation, de surmonter nos problèmes, de privilégier notre relation plutôt que l’individu. L’ancienne Alicia aurait été tentée par cette offre. Elle aurait voulu croire que l’amour pouvait survivre à la trahison, que le pardon était toujours la meilleure solution.

Mais l’ancienne Alicia n’était plus. Elle était morte dans ce café, lorsqu’un bel inconnu lui avait révélé la vérité, et la femme qui avait pris sa place n’était pas intéressée à recommencer à zéro avec quelqu’un qui n’avait jamais été pleinement présent.

« Non », ai-je dit. « Non. »

Joël semblait abasourdi.

« Que voulez-vous dire par « non » ? »

« Je veux dire, c’est fini. Avec cette relation. Avec cet appartement. Avec la version de moi-même qui trouvait toujours des excuses à ton absence émotionnelle. »

Je l’ai dépassé pour me diriger vers la chambre où je comptais commencer à faire mes valises.

« J’aurai sorti mes affaires d’ici la fin de la semaine. »

« Alicia, attends. » Il me saisit le bras, sa prise trop forte. « Tu ne peux pas abandonner trois ans comme ça. On a une vie ensemble, un avenir. Tu vas vraiment tout gâcher ? »

J’ai baissé les yeux sur sa main posée sur mon bras, puis je les ai relevés vers son visage désespéré, et je n’ai ressenti que de la pitié. Pour nous deux, en réalité. Pour toutes ces années gâchées à prétendre être ce que nous n’étions jamais.

« Tu l’as jeté, Joel. Je ne fais que constater ce qui est déjà brisé. »

Je me suis dégagée et suis entrée dans la chambre, refermant la porte derrière moi. À travers le bois, je l’entendais vociférer, alternant excuses et accusations, mais sa voix semblait venir de très loin. D’une autre vie, peut-être.

J’ai sorti mon téléphone et j’ai envoyé un SMS à Evan.

C’est fait. Il l’a mal pris.

Sa réponse fut immédiate.

Diana non plus. On prend un verre ce soir ?

J’ai souri malgré tout. Malgré la destruction de mon ancienne vie. Malgré l’incertitude de l’avenir. Malgré toutes les raisons rationnelles qui devraient me faire m’effondrer.

Absolument, ai-je répondu. Viens me chercher à 8 heures.

Les semaines suivantes furent un tourbillon de cartons, d’avocats et de conversations embarrassantes. J’ai quitté l’appartement de Joel pour un petit studio près du front de mer, un espace qui m’appartenait entièrement pour la première fois depuis des années. Les murs étaient nus et les meubles d’occasion, mais chaque matin, en me réveillant là-bas, je me sentais plus légère, plus libre, plus moi-même que je ne l’avais été depuis une éternité.

Evan et moi nous voyions presque tous les jours. Nous veillions à rester corrects, chacun de nous étant encore en train de se reconstruire après sa rupture. Mais notre lien se renforçait à chaque conversation. Il traversait lui aussi sa propre séparation d’avec Diana, une épreuve qui avait rapidement dégénéré une fois leur liaison révélée au grand jour.

« Elle prétend que c’est moi qui l’ai poussée à bout », m’a-t-il dit un soir au dîner. « Elle dit que j’étais émotionnellement indisponible, que je travaillais trop, que je ne lui ai jamais donné l’impression d’être désirée. Et vous savez quoi ? Il y a peut-être du vrai là-dedans. Mais ça n’excuse en rien ce qu’elle a fait. »

« C’est plus facile pour elle de te blâmer que d’assumer ses choix », ai-je dit. « De la même manière que Joel raconte à tout le monde que c’est toi qui l’as abandonné, que tu n’as jamais été vraiment engagée dans la relation. »

J’ai acquiescé en parlant. J’avais appris par des amis communs que Joel réécrivait l’histoire, se présentant comme le petit ami dévoué dont la copine était partie sans explication. Il n’a jamais mentionné Diana, bien sûr. Il n’a jamais admis que sa propre trahison était ce qui m’avait enfin ouvert les yeux.

« Qu’il raconte ce qu’il veut », ai-je dit. « Les personnes qui comptent connaissent la vérité. »

Evan a tendu la main par-dessus la table et a pris la mienne. On avait commencé à faire ça : de petits gestes qui faisaient le lien entre l’amitié et quelque chose de plus. Aucun de nous deux n’était prêt à mettre des mots sur ce que nous étions en train de devenir, mais nous savions tous les deux que ça nous menait vers quelque chose d’important.

« Mon avocat dit que le divorce devrait être prononcé d’ici deux mois », a-t-il déclaré. « Diana se bat pour la maison, mais je suis prêt à la lui laisser. Je préfère m’en aller à l’amiable plutôt que de passer une autre année en bataille judiciaire. »

« Vous en êtes sûre ? » ai-je demandé. « Cette maison a été votre foyer pendant sept ans. »

« C’était l’endroit où j’habitais », a-t-il dit. « Il y a une différence. »

Il m’a serré la main.

« La notion de foyer est quelque chose que je suis encore en train de comprendre. »

Je comprenais intimement ce sentiment. Le foyer n’était ni un bâtiment ni une adresse. C’était un sentiment d’appartenance, d’être véritablement connue et acceptée. Je n’avais jamais ressenti cela avec Joël, malgré tous mes efforts pour me convaincre du contraire.

« J’envisage de faire des changements », ai-je dit. « Au travail, dans ma vie en général. Le fait d’être malheureuse depuis si longtemps m’a fait oublier ce que je voulais vraiment. »

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.