« Tu n’es personne, ne fais pas semblant d’être important ! » m’a dit ma mère. « Franchement, on oublie même que tu existes la moitié du temps », a ajouté mon frère. Alors j’ai fait tinter ma fourchette contre mon verre et j’ai dit : « Ça ne prendra pas longtemps. Juste trois phrases. » À la seconde, le visage de ma mère était devenu livide.

« Tu n’es personne. N’essaie même pas de faire comme si tu comptais. »

Ma mère l’a dit sur le même ton que si elle lisait le menu du jour, debout dans notre cuisine parfaitement mise en scène. Un petit aimant en forme de drapeau américain maintenait la liste de courses sur le réfrigérateur en inox. Sinatra murmurait depuis l’enceinte Bluetooth, un pichet de thé glacé perlait sur le plan de travail, et l’odeur de bacon trop cuit flottait dans l’air comme une mauvaise blague.

Le brunch du dimanche chez les Hartwell. Torchons rouge-blanc-bleu, verres à mimosa, et l’habituelle évaluation de ma valeur personnelle.

En face de moi, mon petit frère Ryan a ricané, la bouche pleine de quiche. « Franchement, on oublie que tu existes la moitié du temps. »

Il se trouvait très drôle. Mark, le mari de ma mère, a esquissé un demi-sourire sans lever les yeux de son téléphone. La lumière du soleil traversait la baie vitrée et frappait les verres en cristal, donnant à la scène une douceur dorée, presque irréelle. Parfait pour Instagram.

Dans ma poitrine, quelque chose de très ancien et de très fatigué a murmuré : ça recommence.

Je n’ai pas bronché. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai même pas cligné des yeux. Quand on grandit avec des gens comme les miens, on apprend à porter son visage comme une armure.

J’ai simplement tendu la main vers mon verre et laissé ma fourchette frapper une fois le bord. Un tintement clair, presque joyeux, a traversé la musique et les banalités.

Clink.

Trois têtes se sont levées.

« Ça ne sera pas long, ai-je dit calmement. Juste trois phrases. »

Avant même que j’aie fini la deuxième, le visage de ma mère était devenu livide.