« Tu n’es même pas la moitié de la femme que ta sœur est », a dit ma mère à table. J’ai reculé ma chaise et j’ai répondu : « Alors elle peut commencer à payer ton loyer. » Papa est devenu livide… « LE LOYER ? QUEL LOYER ?! »

Je m’appelle Haley Monroe. J’ai 28 ans et, jusqu’à ce dîner, j’étais invisible. J’habite à Portland. Enfin, j’y habitais. Je suis analyste financière. Je suis douée dans mon travail. Très douée même. Je repère les schémas dans les chiffres. Je comprends la logique. J’aime les chiffres parce qu’ils sont clairs. Ils ne mentent pas. Deux plus deux font toujours quatre. Il n’y a jamais de « peut-être » ni de « ça dépend de mon humeur ».

Ma famille n’est pas irréprochable. Ma famille, c’est un peu l’incertitude, ça dépend.

Ma sœur aînée s’appelle Madison. Elle est le soleil. Mes parents, Robert et Diane, gravitent autour d’elle. Madison est avocate. Elle est extravertie. Elle a de l’assurance. Elle est magnifique. Elle rayonne. Quand Madison entre dans une pièce, tout le monde se retourne. Quand j’entre, c’est généralement moi qui porte les chaises.

Mes parents sont si fiers d’elle. Ils disent « Madison l’avocate », comme si c’était une distinction. Ils ne disent pas « Haley l’analyste », mais « Haley travaille dans l’informatique ».

J’ai toujours été l’autre depuis l’enfance. Je me souviens du jour où Madison a remporté son premier tournoi de débat au lycée. Mon père a pris un jour de congé. Ma mère s’est acheté une nouvelle robe. Ils ont encadré le petit trophée en plastique et l’ont posé sur la cheminée. Un mois plus tard, j’ai gagné un concours de mathématiques régional. J’ai reçu une plaque et une bourse de 500 dollars. Je suis rentrée à la maison. Ma mère était au téléphone avec Madison, qui était chez une amie.

« Oh, c’est gentil, chérie », me dit-elle en posant sa main sur le combiné. « C’est très malin. Pose-le sur le plan de travail de la cuisine. »

Elle a repris sa conversation téléphonique.

« Non, Maddie, je t’écoute. Répète-moi ce qu’Amy a dit. »

La plaque est restée sur le comptoir pendant trois semaines. On l’a déplacée pour aller chercher le courrier, puis pour faire les courses. Finalement, je l’ai retrouvée dans un tiroir, sous des menus de plats à emporter.

Je suis fiable. Je suis discrète. Je suis celle qui se souvient des anniversaires. Je suis celle qui conduit ma mère chez le médecin quand elle a une migraine. Je suis celle qui installe leur nouveau routeur quand internet tombe en panne. Madison, c’est celle dont ils se vantent. C’est moi qu’ils sollicitent. Mes réussites ne sont pas des occasions de fêter quelque chose. Elles sont utiles.

Après avoir obtenu mon diplôme universitaire avec mention très bien en finance, mes parents m’ont emmené dîner dans une chaîne de restaurants. Ils ont parlé de la préparation de Madison au LSAT. Son stress les inquiétait.

« C’est un grand pas pour elle », a dit mon père en coupant son steak. « Les études de droit, c’est très important. »

« Oui », ai-je dit en tenant mon diplôme. « J’en suis très fière aussi. »

« On le sait, Haley. On le sait », dit ma mère en me tapotant la main. « C’est un super boulot. Cette entreprise, celle pour qui tu travailles, est très pragmatique. On est contents que tu aies un emploi stable. C’est un soulagement. »

Un soulagement, pas un triomphe.

Deux ans plus tard, lorsque Madison a obtenu son diplôme de droit, les festivités ont duré trois jours. Ils ont pris l’avion pour son campus. Ils ont organisé une fête pour cinquante personnes. Ils ont loué une salle. Mon père a prononcé un discours, les larmes aux yeux, à propos de sa fille brillante. J’étais là, bien sûr. J’ai organisé le traiteur. Je me suis assurée que la facture soit réglée.

Voilà comment on organise la famille. Je suis les fondations. Je suis le mur de béton qui soutient la maison. On ne regarde pas les fondations. On ne fait pas l’éloge du mur. On s’attend simplement à ce qu’il soit là. On vit à l’intérieur. On y accroche des photos. Ce sont toutes des photos de Madison.

J’ai vécu avec ça. Je l’ai accepté. C’était ainsi. J’étais la discrète, la bonne fille, celle qui ne faisait jamais de vagues. J’ai trouvé un emploi à Portland. J’ai trouvé un petit appartement. Je payais mes factures. Je me suis construit une petite vie tranquille. Je pensais que c’était suffisant. Je pensais que si j’étais sage, discrète et serviable, peut-être qu’un jour ils me remarqueraient.

Ils m’ont vu. Ils m’ont vu comme une banque.