« Tu l’as bien mérité », a ricané ma sœur alors que j’étais allongée au pied des escaliers de l’hôpital. Mes parents…

« Tu l’as bien mérité. » Ma sœur a souri d’un air narquois alors que j’étais allongée au pied des escaliers de l’hôpital.

Mes parents se sont précipités pour la réconforter, en disant : « C’était un accident, n’est-ce pas, Haley ? » Maman a ajouté : « Certaines personnes maladroites ne regardent tout simplement pas où elles vont. »

Le père acquiesça. « Les enfants maladroits finissent toujours par se blesser. »

La douleur était si intense que je ne pouvais pas parler, mais ce qu’ils ignoraient, c’est que la caméra de sécurité avait tout filmé et que l’infirmière en chef avait déjà appuyé sur le bouton d’enregistrement sur son téléphone.

Je m’appelle Monica, j’ai 22 ans, et ceci concerne ma sœur, Haley, qui a maintenant 20 ans, et le moment qui a tout changé.

Pour comprendre ce qui s’est passé, il faut connaître la dynamique familiale. Mes parents, Beverly et Eugene, ont toujours choyé Haley comme une princesse. C’est leur bébé, leur enfant miracle après des années d’attente pour un deuxième enfant.

Depuis sa naissance, je suis le bouc émissaire. Chaque assiette cassée, chaque objet manquant, chaque problème à la maison est, d’une manière ou d’une autre, de ma faute.

Haley a très tôt compris qu’à leurs yeux, elle était irréprochable.

Ce favoritisme était étouffant. Haley avait droit à des vêtements de marque tandis que je faisais mes courses dans des friperies. Elle a reçu une voiture neuve pour ses seize ans. J’ai dû cumuler deux emplois à temps partiel pour m’acheter ma vieille Honda. Quand elle avait des difficultés scolaires, on lui engageait des professeurs particuliers hors de prix. Quand j’avais des problèmes, on me disait de faire plus d’efforts.

Le pire, ce n’était même pas le matériel. C’était la façon dont ils rejetaient constamment mes sentiments, mes réussites, mon existence même.

Haley se nourrissait de cette dynamique. Elle cassait délibérément des objets et m’en accusait, sachant que nos parents la croiraient sans hésiter. Elle empruntait mes affaires, les perdait, puis versait des larmes de crocodile quand je m’énervais. Une fois, elle a effacé toute ma dissertation pour l’université la veille de la date limite, prétextant un bug de son ordinateur. Mes parents m’ont d’ailleurs grondée pour ne pas avoir sauvegardé mon travail.

Mais l’incident à l’hôpital, c’était un nouveau coup dur, même pour Haley.

Tout a commencé trois semaines plus tôt, lorsque j’ai été acceptée à l’Université Northwestern avec une bourse partielle. Ce n’était pas une bourse complète, mais elle était suffisamment conséquente pour rendre financièrement possible mon rêve d’étudier le journalisme. J’étais aux anges. Pour une fois, je pensais que mes parents seraient peut-être vraiment fiers de moi.

J’ai eu tort.

Quand je leur ai montré la lettre d’acceptation pendant le dîner, papa a à peine levé les yeux de son assiette.

« C’est gentil, chérie », dit-il sur le même ton que celui qu’on utilise pour accuser réception d’une remarque sur la météo.

Maman était plus directe.

« J’espère que vous avez réfléchi à la façon dont vous allez payer le reste. Nous ne pouvons pas vous aider comme nous aidons Haley avec son fonds d’études. »

Haley, qui était encore en première au lycée et avait des notes médiocres, affichait un sourire narquois de l’autre côté de la table.

« Ne t’inquiète pas, Monica. Le community college est tout à fait respectable. »

La cruauté désinvolte dans sa voix me serra la poitrine, mais j’ai tenu bon.

« En fait, j’ai déjà fait une demande d’aide financière supplémentaire. Et je me renseigne sur les programmes travail-études. J’ai tout prévu. »

« Toujours aussi indépendante », dit maman d’un ton faussement fier qui, paradoxalement, sonnait condescendant. « Exactement comme quand tu étais petit. Tu te souviens, Eugène, comme elle ne demandait jamais d’aide pour quoi que ce soit ? »

C’était leur façon de réécrire l’histoire.

Je n’avais pas choisi d’être indépendante. J’y avais été contrainte car ils étaient trop occupés à satisfaire le moindre caprice d’Haley pour remarquer mon existence.

Le visage d’Haley s’assombrit au fil de la conversation. Elle détestait que l’attention se détourne d’elle, même brièvement.

Les jours suivants, elle a intensifié ses manigances habituelles. Elle a « accidentellement » renversé du café sur mon ordinateur portable, m’obligeant à dépenser de l’argent que je n’avais pas pour des réparations. Elle a répandu des rumeurs à l’école selon lesquelles je mentais au sujet de ma bourse. Elle a même appelé le bureau des admissions de Northwestern en se faisant passer pour moi et a tenté de faire annuler mon admission. Heureusement, ils ont exigé une preuve qu’elle ne pouvait pas fournir.

Le point de rupture a été atteint lorsque grand-mère Ruth s’est retrouvée à l’hôpital.

Grand-mère Ruth était la mère de papa et la seule membre de la famille à m’avoir jamais témoigné un amour véritable. Elle avait toujours percé à jour la supercherie d’Haley et n’hésitait pas à dénoncer le favoritisme de mes parents.

Elle avait 78 ans, était diabétique et souffrait de problèmes de santé depuis des mois. Lorsqu’elle a fait une chute à son domicile et s’est cassé la hanche, nous nous sommes tous précipités à l’hôpital général du comté.

Grand-mère Ruth devait se faire opérer le lendemain matin. Toute la famille était là : tantes, oncles, cousins. Pour une fois, j’avais le sentiment d’appartenir à un groupe.

Ma grand-mère n’arrêtait pas de me réclamer, elle voulait me tenir la main et entendre parler de mes études. Elle était si fière de ma bourse qu’elle s’en vantait auprès de toutes les infirmières qui passaient.

« Ma petite-fille Monica va à Northwestern », disait-elle, les yeux brillants malgré les médicaments contre la douleur. « Elle va devenir journaliste et changer le monde. »

Haley a détesté chaque seconde.

L’opération s’est bien passée, mais grand-mère a dû rester quelques jours de plus pour surveillance. Le troisième jour, la plupart des membres de la famille étaient rentrés chez eux, ne laissant que mes parents, Haley et moi. Nous nous relayions pour veiller sur grand-mère, et c’était à mon tour de faire la garde ce soir.

Vers 20 h, j’ai décidé de prendre un café au distributeur automatique du rez-de-chaussée. L’hôpital possédait un escalier central desservant les cinq étages : un large escalier bien éclairé, équipé de caméras de surveillance à chaque palier. Je préférais prendre l’escalier jusqu’à l’ascenseur, car c’était généralement plus rapide et cela me laissait un instant pour réfléchir.

Je remontais les escaliers avec deux tasses de café, une pour moi, une pour grand-mère, quand j’ai entendu des pas derrière moi.

J’étais entre le deuxième et le troisième étage quand j’ai jeté un coup d’œil en arrière et j’ai vu Haley me suivre. Elle avançait rapidement, le visage figé dans cette expression déterminée qu’elle avait lorsqu’elle préparait quelque chose.

« Haley, qu’est-ce que tu fais ? » lui ai-je crié.

Elle ne répondit pas, elle continua simplement à grimper.

Il y avait quelque chose de bizarre dans son énergie. Prédatrice.

J’ai accéléré le pas, mais les tasses de café rendaient la montée et la descente des escaliers difficiles.

C’est alors qu’elle a frappé.

J’étais à environ six marches du palier du troisième étage quand j’ai senti sa main s’abattre sur mon dos avec une force choquante. Les tasses de café ont volé en éclats tandis que je basculais en avant, mon corps se tordant dans tous les sens alors que j’essayais de me rattraper. Le bord métallique d’une marche m’a heurté les côtes, et j’ai senti quelque chose craquer.

J’ai dévalé douze marches en béton, ma tête rebondissant sur chacune d’elles, jusqu’à m’immobiliser en un tas informe sur le palier du deuxième étage.

La douleur était indescriptible. Mon bras gauche était tordu dans une position anormale. Du sang s’accumulait sous ma tête et chaque respiration me brûlait la poitrine. J’avais un goût de cuivre dans la bouche et un bourdonnement étrange dans les oreilles.

À travers le brouillard de ma douleur, j’ai levé les yeux et j’ai vu Haley debout en haut des escaliers.

Elle ne se précipitait pas pour m’aider. Elle n’appelait pas à l’aide.

Elle restait là, immobile, à me regarder avec une expression satisfaite.

Puis elle a souri — ce sourire froid et triomphant que je n’oublierai jamais — et a prononcé cinq mots qui sont gravés dans ma mémoire.

« Tu l’as bien mérité, toi… »

Puis elle s’est mise à crier.

« Au secours ! À l’aide ! Ma sœur est tombée dans les escaliers ! »