Seule aux funérailles de mon mari, j’ai compris à qui laisser l’essentiel

Aux funérailles de mon mari, il n’y avait que moi. Ni notre fils, ni notre fille, ni un seul petit-enfant. Personne. Le vent froid traversait la cour de la chapelle, comme si même le ciel n’avait pas souhaité rester.

Le maître de cérémonie hésitait, jetant des regards gênés vers les rangées de chaises vides. « Souhaitez-vous attendre encore un peu, Madame Holloway ? » J’ai secoué la tête. « Non. George détestait les retards. »

George avait toujours été ponctuel, méthodique, digne. Il prenait ses médicaments à l’heure, regardait les informations à heure fixe, rangeait ses pantoufles bien alignées avant de se coucher. Et voilà qu’on l’enterrait seul.

Je me suis assise au premier rang. Autour de moi, cinq chaises vides. Le pasteur a récité les textes sans ferveur. Les fleurs étaient trop vives, le cercueil trop brillant. Je n’arrêtais pas de penser que George aurait souri devant tant de manières, puis aurait demandé, en fronçant les sourcils, où étaient passés les enfants.

Le matin même, notre fils Peter m’avait envoyé un message laconique : « Désolé, maman. Un imprévu. Je ne peux pas venir. » Pas d’appel. Pas d’explication. J’imaginais son agenda bien rempli, peut-être un parcours de golf, son père relégué à une case sans importance.

Ma fille Celia, elle, n’avait rien écrit. Deux jours plus tôt, elle avait laissé un message enjoué : « Maman, je ne peux vraiment pas annuler mon rendez-vous. Tu sais comme ça m’angoisse. Dis à papa que je passerai la semaine prochaine. » La semaine prochaine. Comme si les morts attendaient.

Après la cérémonie, j’ai marché seule derrière le cercueil. Je n’ai pas pleuré. Pas par absence de chagrin, mais parce qu’il existe une tristesse si profonde qu’elle reste immobile, lourde, au fond de vous. Ce jour-là, j’étais déjà ensevelie sous elle.

Au cimetière presque désert, la terre est retombée sur le bois. J’ai lu la plaque provisoire. « George Holloway. Époux bien-aimé. Père. » Un mot s’est imposé à moi : oublié.

De retour à la maison, le silence était assourdissant. Son fauteuil, ses pantoufles, la télécommande laissée à sa place. J’ai ouvert une bonne bouteille, celle réservée aux invités, et j’ai regardé mon téléphone.

Sur les réseaux sociaux, Celia souriait à un brunch entre amies. Peter posait sur un green impeccable. J’ai reposé l’appareil et levé les yeux vers une photo de nous, prise pour nos quarante ans de mariage, devant les rosiers que George avait plantés de ses mains. Ils étaient maintenant à nu.

Ce soir-là, une pensée claire s’est imposée : le lendemain, j’appellerais l’avocat. Calme, sans éclat. Avec la même dignité que George avait toujours défendue.