Sa grand-mère sourit doucement, les yeux emplis d’une sagesse tranquille que seul le temps peut conférer.

Elle esquissa un sourire. Elle n’avait pas pensé à Andrei depuis des années. Ils n’avaient jamais été plus que des amis, mais il avait toujours été gentil, toujours présent dans les moments importants.

Sans trop réfléchir, elle a répondu par SMS.

« Hé. Merci. Je pourrais bien accepter. »

Une semaine plus tard, Raluca se retrouva dans un train pour Brașov. Ce n’était pas loin, mais cela lui semblait un monde à part. Elle avait besoin d’espace, non seulement loin de son appartement, non seulement loin de son mariage brisé, mais loin de tout ce qui l’oppressait.

Andrei l’accueillit à la gare. Il paraissait un peu plus âgé, un peu fatigué, mais d’une certaine manière encore plus posé qu’elle ne s’en souvenait. Ils s’étreignirent comme de vieux amis — sans aucune gêne, juste de la chaleur.

« J’ai réservé un chalet dans les collines », dit-il. « Je me suis dit qu’un peu de calme te ferait du bien. »

Les jours suivants, ils se promenaient dans la pinède, buvaient du thé sur la véranda et parlaient de tout. Ou plutôt, Raluca parlait et Andrei écoutait – vraiment. Il n’essayait pas de régler le problème. Il ne lui offrait pas de vaines paroles d’encouragement. Il la laissait simplement être elle-même.

Un soir, alors que le feu crépitait et que les étoiles brillaient, elle lui posa une question qu’elle avait évitée jusque-là.

« Tu crois que j’ai été stupide ? De lui avoir fait confiance ? De ne pas l’avoir vu venir ? »

Andrei la regarda sérieusement. « Non. Je pense que tu as été courageuse. L’amour comporte toujours des risques. Ce n’est pas ta faute s’il a choisi de rompre cette confiance. »

Raluca hocha lentement la tête, une boule se formant dans sa gorge.

« Mais maintenant ? » demanda-t-elle. « Je ne sais même plus qui je suis sans lui. »

« Tu es toujours toi », dit-il. « Tu découvres simplement les aspects de toi qui étaient enfouis sous le poids des choix de quelqu’un d’autre. »

À la fin de la semaine, Raluca ressentit quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis des mois : la paix. Non pas cette paix qui prétend que tout est parfait, mais celle qui survient lorsqu’on cesse enfin de lutter contre ce qu’on ne peut contrôler et qu’on commence à guérir ce qu’on peut.

Elle est rentrée chez elle avec une force tranquille. Elle a entamé une procédure de divorce. Elle a commencé une thérapie. Elle s’est inscrite à un cours de poterie, une activité qu’elle avait toujours voulu essayer mais pour laquelle elle n’avait jamais trouvé le temps. Elle a renoué avec quelques amis proches. Elle a même commencé à faire du bénévolat dans un refuge local le samedi.

Et Andrei ? Eh bien, il n’a pas disparu après le séjour en chalet. Ils n’ont rien précipité. Mais il était là. Présent. Encourageant. Leur amitié s’est peu à peu transformée en quelque chose de plus qu’un ami.

Un an plus tard, Raluca se tenait dans sa cuisine, baignée par la douce lumière du matin qui inondait la pièce. Une cafetière mijotait doucement sur le feu. Elle la regarda, sourit et pensa à sa grand-mère.

Elle avait changé. Ce n’était plus la même femme qui avait pleuré dans la cuisine de sa grand-mère, brisée et incertaine. Il lui arrivait encore d’être triste, certes. La guérison n’est pas un long fleuve tranquille. Mais elle était devenue plus forte, pas plus dure. Plus douce, juste ce qu’il fallait. Et surtout, elle était devenue comme le café : utilisant le feu pour créer quelque chose de riche et de chaleureux.