Refusée après l’incendie, elle a reconstruit sans eux

Quand ma maison a brûlé, j’ai appelé mes parents en les suppliant de m’aider. Ma mère a soupiré avant de dire : « Tu peux aller chez ta sœur. » Ma sœur, assise juste à côté d’eux, a ricané : « À condition qu’elle paie les factures et le loyer. » J’ai expliqué que ce ne serait que pour quelques jours. J’avais mes filles avec moi. Mon père m’a coupée net : « Ta sœur a raison. Sois déjà reconnaissante qu’elle accepte de t’héberger. »

Quand je suis arrivée devant chez elle, elle s’est plantée dans l’embrasure de la porte et a lancé : « 5 400 $ d’avance ou tu ne mets pas un pied ici. » J’ai supplié : « Juste quelques heures, s’il te plaît. » En réponse, elle s’est mise à hurler : « Des voleurs essaient d’entrer ! Appelez la police ! » et a commencé à nous repousser.

Je suis partie dans le silence cette nuit-là. Mais ce que j’ai fait ensuite, vis-à-vis de chacun d’entre eux, a laissé toute ma famille sous le choc.

L’alarme incendie m’a réveillée à 2 h 47, un mardi de novembre. Quand j’ai réussi à sortir mes filles, Emma et Sophie, les flammes dévoraient déjà le mur de la cuisine. Nous étions sur la pelouse, en pyjama, à regarder les pompiers lutter contre le feu pendant que les voisins murmuraient à distance.

« Incendie électrique dans les murs, » m’a expliqué le chef des pompiers plus tard. « Câblage défectueux dans une maison construite en 1987. »

En quatre heures, tout ce que nous possédions était réduit en cendres.

Le lendemain matin, assise dans un centre d’accueil de la Croix-Rouge, je fixais mon téléphone. Emma, neuf ans, me demandait sans cesse quand nous pourrions rentrer à la maison. Sophie, six ans, n’avait pas dit un mot depuis notre fuite. J’avais 847 $ sur mon compte. L’assurance ne traiterait pas mon dossier avant une semaine. Je n’avais qu’une option : ma famille.

Ma mère a répondu au cinquième appel.

« Maman, la maison a brûlé cette nuit. On a tout perdu. J’ai besoin d’un endroit où rester avec les filles, juste le temps de m’organiser. »

Un silence, puis son soupir familier. « Tu peux aller chez ta sœur. »

Vanessa était la favorite. Mariée à un cadre de l’industrie pharmaceutique, grande maison, quartier huppé. Moi, j’étais mère célibataire depuis trois ans, hygiéniste dentaire, à peine à l’équilibre avant même l’incendie.

Nous avons pris un Uber avec nos pyjamas et un sac d’urgence. Devant la maison impeccable de Vanessa, j’ai sonné. Elle a ouvert, sans s’écarter.

« 5 400 $ d’avance ou tu pars. »

Je lui ai expliqué, supplié, rappelé que tout avait brûlé. Elle a haussé les épaules.

« Tu aurais dû faire plus attention aux bougies. »

Quand j’ai insisté, quand Emma a murmuré qu’elle avait froid, Vanessa a crié à pleins poumons que des voleurs tentaient d’entrer. Les voisins sont sortis. Un homme filmait.

Je suis partie. Sans crier. Sans protester. Nous sommes retournées au centre d’accueil.

Cette nuit-là, allongée entre mes filles endormies sur des lits de camp, j’ai pris une décision : je ne supplierais plus jamais. Je reconstruirais. Et je n’oublierais personne.