« Qui t’a appris ça ? » Ses méthodes ont choqué tout le monde – jusqu’à ce qu’ils découvrent son véritable passé. À 3 h 17 du matin,

« Qui t’a appris ça ? » Ses méthodes ont choqué tout le monde – jusqu’à ce qu’on découvre son véritable passé.

Les portes du garage des ambulances de la caserne 51 restaient ouvertes au froid de février, laissant entrer un air tranchant comme de l’acier chirurgical.

Jordan Blake resserra sa veste en entrant, des sacs de sport en bandoulière, ses yeux s’habituant à la lumière fluorescente qui rendait tout stérile et austère. Il était 3 h 17 du matin, et la gare bénéficiait de ce calme particulier qui précède le réveil brutal de la ville.

Elle avait délibérément choisi le quart de nuit. Moins de questions ainsi. Moins de regards épiant chacun de ses mouvements.

Le capitaine Marcus Reeves se tenait près de l’ambulance 51, son bloc-notes à la main, inspectant le matériel avec l’attention méthodique de quelqu’un qui exerçait ce métier depuis bien plus longtemps que Jordan n’était née. Vingt-quatre ans au sein des pompiers de Chicago, d’après les documents qu’elle avait consultés. À l’ancienne, rigoureux et respectueux des procédures. Le genre de superviseur qui pensait que les protocoles existaient pour une bonne raison et que toute déviation était un signe de faiblesse.

Parfait.
Il leva les yeux lorsque ses pas résonnèrent sur le sol en béton, et son expression se durcit aussitôt. Pas de l’hostilité à proprement parler, mais plutôt une analyse. Le regard d’un homme qui en avait vu trop de bleus échouer pour gaspiller son énergie à être optimiste.
« Vous êtes Blake. » Sa voix portait encore l’empreinte de mille cigarettes fumées dans sa jeunesse, même si ses poumons semblaient encore clairs lorsqu’il parlait. « Transféré d’Iowa, d’après le dossier. »

« Quelque chose comme ça, monsieur. » Jordan répondit brièvement, posant son sac avec une précaution calculée. Elle avait appris depuis longtemps que moins on en disait, moins on risquait de se faire tirer dessus par la suite.

Reeves tournait autour d’elle comme un prédateur évaluant sa proie. Son regard scrutait chaque détail. Sa posture trop droite. Ses mains trop fermes pour quelqu’un censé être nerveux lors de sa première soirée. La façon dont elle avait placé son sac à portée de main au lieu de le poser négligemment.

« Les services d’urgence de l’Iowa fonctionnent différemment de ceux de Chicago. » Il désigna les portes arrière ouvertes de l’ambulance. « Parce que ce n’est pas comme ça qu’on organise les sacs de traumatologie ici. »

Jordan suivit son regard. Sa trousse médicale était exactement à l’endroit où elle l’avait placée lors de la vérification du matériel, rangée avec une précision chirurgicale. Des compresses de gaze dans la poche extérieure pour un accès immédiat. Les agents hémostatiques classés par rapidité d’application. Les aiguilles de décompression thoracique dans leur compartiment scellé, protégées mais accessibles en moins de trois secondes.

C’était parfait.
Et c’était là le problème.

« Vous rangez vos fournitures par ordre alphabétique. » Il y avait du scepticisme dans chaque syllabe.

« Cela me permet de trouver plus rapidement ce dont j’ai besoin sous pression, monsieur. »

« Sous pression. » Reeves sortit son matériel, l’examinant avec une suspicion croissante. « Ces pansements thoraciques… C’est du matériel médical. Idem pour les aiguilles de décompression. Où avez-vous travaillé exactement dans l’Iowa ? »

La mâchoire de Jordan se crispa légèrement. « Les établissements ruraux reçoivent parfois du matériel en don de grands hôpitaux. Nous avons utilisé ce que nous avions à disposition. »

Ce n’était pas un mensonge. Du moins, pas à proprement parler. Le matériel provenait d’hôpitaux, mais pas d’hôpitaux civils.

Reeves a posé le matériel plus brutalement que nécessaire. « Soyons clairs, Blake. Je dirige cette caserne depuis six ans. Avant cela, j’ai passé dix-huit ans dans des ambulances comme celle-ci. Je connais toutes les astuces, tous les raccourcis, toutes les manœuvres douteuses qu’un ambulancier croit être exceptionnelles. »

Il s’approcha, baissant la voix.

« Ici, nous suivons les protocoles. Nous travaillons en équipe. Nous n’avons pas de héros. Nous avons des professionnels qui font leur travail et rentrent chez eux sains et saufs. Compris ? »
« Compris, monsieur. »

« Bien. » Il se détourna, puis marqua une pause. « Et Blake, cette montre que vous portez, veuillez la mettre à l’autre poignet. Nous prenons le pouls radial à gauche. Il ne faudrait pas que votre montre interfère avec l’examen du patient. »
La main de Jordan se porta instinctivement à son poignet droit, où une simple montre tactique noire dissimulait le petit tatouage qu’elle s’était fait faire huit ans plus tôt. Celui qui la marquait d’une identité qu’elle ne voulait plus avoir.
« Je suis gauchère, monsieur. C’est plus naturel pour moi ainsi. »

Reeves l’observa longuement, puis haussa les épaules. « À vous de voir. Surtout, ne vous laissez pas freiner. »
Tandis qu’il s’éloignait vers son bureau, Jordan laissa échapper un souffle qu’elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle retenait. Sa montre resta immobile, dissimulant le petit trident qui soulèverait des questions auxquelles elle ne pourrait répondre.
Pas ici. Pas encore. Peut-être jamais.

« Blake ? » Une voix nouvelle, plus jeune et nerveuse.
Elle se retourna et vit un jeune homme d’à peine vingt-six ans s’approcher avec un sourire hésitant. Tommy Chen, d’après son badge.
« Je suis ton partenaire pour ce soir. Enfin, techniquement, tous les soirs jusqu’à ce qu’ils nous fassent tourner, mais bon… Tu sais, tu n’en sais rien puisque tu es nouvelle, mais c’est comme ça que ça marche ici. »
Jordan lui tendit la main.

« Jordan Blake. Enchanté. »
La poignée de main de Tommy était ferme, mais ses paumes étaient moites malgré le froid.

« Alors, l’Iowa, hein ? Ça doit être assez différent de Chicago. Enfin, évidemment que c’est différent. Je voulais dire, le nombre d’appels, le type d’urgences, etc. »
« C’est différent. »
Jordan le dépassa pour poursuivre sa vérification du matériel, débranchant les câbles du moniteur et testant le niveau des batteries avec des gestes précis qui trahissaient une formation supérieure à celle de la plupart des ambulanciers.
Tommy la regardait travailler avec une curiosité grandissante.

« Vous êtes vraiment consciencieux. C’est bien. Le capitaine Reeves apprécie la méticulosité. Il parle beaucoup de protocoles, mais honnêtement, si vous faites votre travail sans chercher à jouer les héros, tout ira bien. La personne qui occupait votre poste avant vous a tenté d’intuber sans prescription médicale, et Reeves lui a fait vivre un enfer jusqu’à ce qu’elle soit mutée. »
Les mains de Jordan ne s’arrêtèrent pas. « Bon à savoir. »

L’interphone de la station crépita, diffusant la voix monocorde d’un répartiteur :
« Ambulance 51, urgence médicale. Homme de 78 ans, douleur thoracique, difficulté à respirer. 2847, rue North Halsted, appartement 4B. Temps écoulé : 3 h 34. »

« C’est nous. » Tommy attrapa sa veste, soudainement très sérieux malgré sa nervosité précédente. « Prêt pour ton premier appel à Chicago ? »

Jordan se dirigeait déjà vers la portière côté conducteur, un réflexe acquis. Soudain, elle se ravisa. Reeves l’observait depuis la fenêtre de son bureau.
Elle recula.

« Tu conduis. Je m’occupe de la navigation et de la préparation. »
Tommy parut surpris mais ravi.

« Vraiment ? La plupart des ambulanciers se disputent pour savoir qui conduit. »
« Pas moi. »

Jordan monta sur le siège passager, enfilant ses gants tandis que Tommy démarrait le moteur. Alors qu’ils quittaient la gare, sirènes hurlantes dans l’obscurité de l’aube, elle aperçut son reflet dans le rétroviseur.
Cheveux blonds tirés en arrière. Yeux bleus marqués par la vie. Le visage de quelqu’un qui tentait désespérément de se fondre dans la masse, en vain.

Derrière eux, les gyrophares de l’ambulance 51 éclairaient le capitaine Reeves, toujours debout à la fenêtre de son bureau, les regardant partir avec une expression que Jordan ne parvenait pas à déchiffrer. De la suspicion, peut-être, ou la reconnaissance de quelque chose d’indéfinissable.
Quoi qu’il en soit, elle n’avait qu’un seul service pour prouver qu’elle avait sa place ici. Une seule chance d’être une simple ambulancière dans une ville comme les autres, faisant un travail comme les autres.

Les lumières de la ville défilaient à toute vitesse tandis qu’ils se précipitaient vers leur premier rendez-vous, et Jordan sentit le poids familier des attentes peser sur ses épaules. Elle avait quitté une vie pour en construire une autre, laissant derrière elle tout ce qu’elle avait été pour devenir quelque chose de plus simple, de plus paisible, de moins compliqué.

Mais tandis que ses doigts vérifiaient machinalement une dernière fois son équipement, rangeant les provisions selon un schéma qu’aucune formation civile n’enseignait, elle se demanda si l’on pouvait vraiment laisser derrière soi ce que l’on avait été, ou si le passé n’attendait que le bon moment pour nous y ramener.

L’immeuble de North Halsted était de ces constructions d’avant-guerre aux couloirs étroits et aux escaliers qui craquaient sous le poids des gens. Tommy monta en tête jusqu’au quatrième étage, son sac de matériel rebondissant contre sa hanche à chaque pas.
Jordan le suivait de près, la mallette du moniteur portable dans une main, la bouteille d’oxygène dans l’autre, sa respiration régulière malgré la montée.

La porte de l’appartement 4B était maintenue ouverte par une femme d’une cinquantaine d’années à l’air soucieux, probablement une voisine. À l’intérieur, un homme âgé était affalé dans un fauteuil inclinable, une main pressée contre sa poitrine, le visage pâle et moite sous la lumière de la lampe.
« Tom Kavanaugh », lut la voisine sur son permis de conduire. « Soixante-dix-huit ans, diabétique, antécédents d’hypertension. »