« QU’AS-TU FAIT, REESE ? » siffla maman. Puis un agent du FBI me salua devant tout le monde. Quand le

Elle laissa échapper un souffle sec par le nez. « Tu as le même humour que ton père. »

« Je ne saurais pas », ai-je répondu. « Il est parti avant que je connaisse la chute de ses blagues. »

Nous étions assises. Elle joignait les mains comme pour les réchauffer. « Je ne demande pas pardon », dit-elle. « Je demande la permission d’essayer de le mériter. »

La permission, c’est comme construire une barrière avec des planches qu’on a soi-même taillées. « Tu n’as pas le droit de me parler des affaires de Derek », ai-je dit. « Tu n’as pas le droit de comparer les filles de Madison à quoi que ce soit. Tu n’as pas le droit de dire “nous” quand tu veux dire “toi”. Et si jamais tu me présentes encore une fois comme “l’autre”, c’est fini entre nous. »

Elle déglutit. « D’accord. »

« Tu n’as pas le droit de te vanter de moi auprès de tes amis parce qu’un agent en cravate élégante m’a salué. Tu n’as pas le droit d’exposer ma vie comme un trophée et de la faire circuler. »

Elle hocha la tête. « D’accord. »

« Et », dis-je, le mot restant obstinément coincé dans ma bouche, « vous pouvez m’appeler Reese. Pas Ree. »

Ses yeux brillaient. « D’accord. »

Nous ne nous sommes pas enlacées. Ce n’est pas ça l’histoire. Elle se leva et regarda de nouveau la carte. « Je le pensais vraiment », dit-elle.

« Je sais », ai-je dit. « C’est pour ça que je l’ai gardé. »

Arrivée à la porte, elle se retourna. « Qu’as-tu fait, Reese ? » demanda-t-elle doucement. « Comment es-tu devenue… comme ça ? »

J’ai pensé à un garçon derrière une porte verrouillée. À une femme chaussée de souliers confortables. À des radios, des cordes et un lacet coincé dans un arbre. À toutes ces fois où j’ai ouvert une porte à quelqu’un qui se sentait perdu. « J’ai écouté », ai-je dit. « Les gens à qui vous m’aviez dit de ne pas écouter. »

Elle hocha la tête comme si le monde avait enfin la décence d’être compréhensible. « J’essaierai d’écouter, moi aussi. »

« On verra », ai-je dit. Ce n’était pas de la cruauté. C’était la vérité.

Elle est partie. J’ai verrouillé la porte. Mercy paraissait plus verte qu’elle ne l’avait été depuis des jours. J’ai éteint la lumière.

Certaines fins sont heureuses. La plupart ne le sont pas. La ville a toujours besoin de quelque chose. Le téléphone vibre sans cesse. Ceux qui ne t’ont jamais vu continuent de s’entraîner. Tu continues d’apparaître là où ta voix apaise les esprits. Tu apprends à laisser le silence régner dans tes propres chambres.

Vendredi, le Bureau m’a envoyé une pièce par la poste. Pas de médaille, pas de cérémonie. Juste une pièce dans un petit coffret en velours, gravée d’un sceau, d’une date et d’une phrase tirée d’une lettre que le grand-père d’un agent avait probablement lue pendant une guerre que je n’ai pas connue :

POUR LES CHOSES QUI NE FONT PAS L’ACTUALITÉ.

Je l’ai posé sur la cheminée, à côté du bol affreux et de la carte qui dit « Je ne savais pas ».

Mon téléphone s’est allumé. Chen :

CHEN : Analyse post-mortem de SKYLINE lundi 09:00.

REESE : À bientôt.

J’ai alors coupé le son du téléphone, versé un verre d’eau et me suis assise par terre, dos au canapé. J’ai respiré l’air de cette maison qui sentait l’ail, le papier et une paix qui n’avait besoin d’aucun éloge.

Ce n’était pas un coup de projecteur. C’était une vie.

Et finalement, c’était à moi.