Quand ma fille m’a plaquée contre le mur de ma cuisine en me disant : « Tu vas en maison de retraite, ou tu peux dormir avec les chevaux. Choisis », je n’ai pas pleuré.

Je suis arrivée au bureau une demi-heure avant l’heure prévue. Mon cœur battait la chamade. J’avais les mains moites. M. Carlos m’a accueillie avec un sourire encourageant.

« Tu fais ce qu’il faut. Fais-toi confiance. »

Quand Alexis et George entrèrent dans la pièce, l’atmosphère se figea. Ma fille évitait mon regard et s’assit le plus loin possible. George semblait nerveux et jouait sans cesse avec ses mains. Leur avocat, un homme en costume coûteux à l’air arrogant, gardait une expression neutre.

« Mesdames et Messieurs », commença M. Carlos lors de la réunion, « nous sommes réunis ici parce que mon client souhaite proposer un accord différent de celui déterminé par le jugement du tribunal. »

L’avocat d’Alexis a haussé un sourcil.

« Quel genre de règlement ? »

« Mme Sophia est disposée à ne pas exécuter la totalité de sa peine sous certaines conditions », expliqua M. Carlos en me regardant pour confirmation.

J’ai hoché la tête, et il a continué.

« Première condition : la propriété revient au nom de Mme Sophia, conformément à la décision du juge. Cette condition est non négociable. »

Alexis a fini par me regarder, les yeux emplis d’une rage contenue, mais elle n’a rien dit.

« Deuxième condition », a poursuivi M. Carlos, « au lieu de quitter définitivement les lieux, Alexis et George peuvent continuer à gérer l’auberge, mais désormais en tant que locataires, en payant un loyer mensuel équitable à Mme Sophia. »

Un silence stupéfait s’installa. Leur avocat se pencha en avant.

« Et quel serait le montant de ce loyer ? »

M. Carlos fit glisser une feuille de papier sur la table.

« Trois mille dollars par mois, avec ajustement annuel. C’est en dessous de la valeur marchande compte tenu de la taille de la propriété et de son potentiel commercial. »

George prit le papier et analysa les chiffres. Pour la première fois, je vis comme une lueur d’espoir sur son visage. Mais Alexis restait figée, les bras croisés.

« Troisième condition », poursuivit M. Carlos, « Mme Sophia renonce à l’indemnisation qui lui est due, mais en échange, elle aura le droit de vivre sur la propriété quand elle le souhaite, dans une chambre qui lui sera exclusivement réservée. Alexis et George ne pourront ni s’y opposer ni remettre en question sa présence. »

« C’est ridicule », finit par dire Alexis d’une voix dure. « Elle veut nous humilier, nous forcer à la voir tous les jours. »

Ses paroles m’ont emplie d’une pointe de tristesse, mais j’ai gardé mon sang-froid. M. Carlos m’a regardée en silence, me demandant la permission de continuer. J’ai acquiescé.

« Quatrième et dernière condition », dit-il d’un ton plus grave. « Alexis et George participeront à des séances de thérapie familiale avec Mme Sophia une fois par semaine pendant six mois. C’est non négociable. »

« Une thérapie ? » George a pratiquement craché le mot. « C’est absurde. »

Pour la première fois depuis leur entrée, j’ai pris la parole.

« C’est ça ou l’exécution intégrale de la peine. Vous perdez tout. L’auberge, l’entreprise que vous avez bâtie, la possibilité de sauver quelque chose de cette situation. »

Alexis me fit face, et pour la première fois, je vis autre chose que de la rage dans ses yeux. Il y avait de la peur et peut-être, juste peut-être, une lueur de regret.

« Pourquoi fais-tu ça ? » demanda-t-elle, la voix légèrement brisée. « Si c’est pour me torturer, pour me faire comprendre que tu as gagné. »

« Il ne s’agit pas de gagner ou de perdre », l’ai-je interrompue, la voix étranglée par l’émotion. « Il s’agit d’essayer de sauver ce qui peut encore l’être. Il s’agit de te donner la chance de comprendre ce que tu as fait. Et il s’agit pour moi d’avoir le courage de me regarder dans le miroir et de savoir que j’ai fait tout mon possible. »

Leur avocat demanda un instant pour parler en privé avec ses clients. Tous trois quittèrent la pièce. M. Carlos me prit la main.

« Peu importe leur décision, vous faites preuve de beaucoup de courage. »

Un quart d’heure plus tard, ils revinrent. Alexis avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré. George semblait abattu. L’avocat alla droit au but.

« Mes clients acceptent les termes de l’accord. »

Nous avons signé les papiers le même après-midi. Chaque signature semblait peser une tonne. Une fois terminé, Alexis a quitté la pièce précipitamment sans se retourner. George l’a suivie, mais s’est arrêté à la porte et s’est retourné vers moi.

« Mademoiselle Sophia, dit-il à voix basse, je suis désolé pour ce que j’ai dit, pour la façon dont je vous ai traitée. »

Ce n’était pas des excuses complètes, mais c’était déjà ça.

« George, » ai-je répondu, « j’espère que tu sauras bien profiter de cette opportunité, car il n’y en aura pas d’autre. »

Il hocha la tête et partit.

Je suis retournée à la propriété un jeudi après-midi. Marcy a insisté pour venir avec moi, et j’ai accepté avec plaisir. J’avais besoin de soutien moral à ce moment-là. La maison avait changé, et pourtant elle était exactement la même. Les cabanes construites par Alexis étaient jolies, je dois l’admettre. Elle avait bon goût. Elle tenait ça de moi.

Mais ce ne sont pas les cabanes que j’ai regardées en premier. Mon regard s’est porté directement sur le paddock, où les chevaux broutaient paisiblement. Star, la vieille jument, a levé la tête en me voyant et s’est approchée au trot de la clôture. Je lui ai caressé le museau, sentant les larmes me monter aux yeux.

« Je suis rentrée », lui ai-je murmuré. « Je suis de retour. »

Marcy m’a doucement touché l’épaule.

« Veux-tu que je reste avec toi ce soir ? »

« Non, mon ami. Je dois faire ça seul. Je dois reconquérir cet espace, tu sais. »

Elle a compris. Elle m’a serré fort dans ses bras et est partie, mais pas avant de me faire promettre de l’appeler si j’avais besoin de quoi que ce soit.

Je suis entrée lentement dans la maison, comme si je pénétrais en territoire inconnu. Tout était propre et rangé. Alexis et George avaient laissé ma chambre — la vraie, pas ce placard à balais — intacte. Mes affaires étaient toujours là, exactement comme je les avais laissées des mois auparavant.

Je me suis assise sur le lit et j’ai regardé autour de moi. Cette chambre était chargée de souvenirs. C’est là que j’avais passé des nuits blanches à bercer Alexis pour l’endormir. C’est là que j’avais pleuré quand Jim nous avait abandonnées. C’est là que j’avais rêvé d’un avenir meilleur pour ma fille. Et c’est de là que j’avais été expulsée, traitée comme un fardeau.

Mais j’étais de retour. La maison était de nouveau à moi. Légalement, judiciairement, à moi. Mais émotionnellement, j’avais toujours l’impression d’être en territoire ennemi.

J’ai passé le reste de la journée à ranger mes affaires, à nettoyer, à essayer de me réapproprier cet espace. Alexis et George n’étaient pas là. Ils étaient sans doute dans un des chalets, à m’éviter. C’était mieux ainsi pour le moment. Nous avions besoin de temps pour digérer tout ça.

La première séance de thérapie était prévue pour le lundi suivant. La thérapeute choisie, le Dr Laura Scott, était spécialiste des conflits familiaux. M. Carlos nous l’avait personnellement recommandée, la décrivant comme ferme et compatissante – exactement ce dont nous avions besoin.

Dimanche soir, j’ai à peine dormi. J’imaginais le déroulement de cette première séance. Que dirais-je ? Que dirait Alexis ? Y irait-elle vraiment, ou trouverait-elle une excuse ?

Lundi matin, je me suis préparée avec soin. J’ai choisi un chemisier vert clair, celui qu’Alexis trouvait toujours bien sur moi. Je savais que c’était une façon pathétique d’essayer de renouer le contact avec elle, mais je n’y pouvais rien.

Le cabinet du docteur Laura se trouvait dans une vieille maison transformée en clinique, en centre-ville. Je suis arrivée un quart d’heure en avance. Alexis et George sont arrivés pile à l’heure, pas une minute de plus ni de moins. Nous nous sommes salués d’un signe de tête, sans un mot. La tension était palpable.

La réceptionniste nous a conduits dans une pièce spacieuse et accueillante, avec des canapés confortables et une décoration qui se voulait apaisante. Le docteur Laura, une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux gris relevés en chignon, le regard attentif derrière des lunettes à monture rouge, nous a accueillis chaleureusement et nous a invités à nous asseoir. J’ai choisi un fauteuil. Alexis et George se sont installés ensemble sur le canapé le plus éloigné. La disposition des pièces en disait déjà long sur l’état de nos relations.

« Eh bien, » commença le Dr Laura d’une voix douce mais ferme, « j’apprécie la présence de chacun. Je sais que venir ici n’a pas été une décision facile, surtout dans les circonstances actuelles, mais le fait que vous ayez accepté de venir est déjà un premier pas important. »

Alexis laissa échapper un petit rire moqueur. La thérapeute l’entendit mais ne fit aucun commentaire. Elle poursuivit simplement son chemin.

« Nos séances suivront quelques règles de base. Premièrement, chacun aura la parole à son tour, sans interruption. Deuxièmement, il n’y a pas de jugement, seulement une écoute attentive et une tentative de compréhension. Troisièmement, tout ce qui est dit dans cette pièce reste dans cette pièce, sauf si cela représente un risque immédiat pour quelqu’un. »

Elle marqua une pause, nous observant.

« Pour commencer, j’aimerais que chacun d’entre vous me dise, en quelques mots, ce que vous espérez retirer de ces séances. Sophia, si tu veux bien commencer… »

J’ai pris une grande inspiration.

« J’espère que nous pourrons trouver un moyen de coexister. Je ne m’attends pas à ce que les choses redeviennent comme avant. C’est impossible. Mais j’espère que nous pourrons au moins nous respecter mutuellement. Et peut-être, qui sait, qu’Alexis comprendra à quel point elle m’a blessée. »

La thérapeute hocha la tête et se tourna vers ma fille.

« Alexis ? »

Elle resta longtemps silencieuse, puis dit d’une voix dure : « Je ne suis là que parce qu’on m’y a forcée. Je n’attends rien, car je ne crois pas que ces séances changeront quoi que ce soit. Ma mère a toujours été dramatique, elle s’est toujours posée en victime. Ce n’est qu’un chapitre de plus dans cette histoire. »

Ses paroles furent comme des gifles. Le docteur Laura prit quelques notes, mais garda une expression neutre.

« George ? » demanda-t-elle.

Il semblait mal à l’aise.

« Écoutez, je veux juste régler ça pour qu’on puisse passer à autre chose. L’auberge commence à bien marcher. On a des réservations, mais toutes ces tensions sont en train de tout gâcher. »

« Je comprends », dit le Dr Laura. « Nous avons donc trois points de vue différents. Sophia recherche la compréhension et le respect. Alexis est sceptique et se sent contrainte. George, quant à lui, souhaite régler la situation sur le plan pratique. Ce sont là trois points de vue valables. »

Elle se pencha en avant.

« Mais avant de parler de l’avenir, nous devons comprendre le passé. Sophia, peux-tu me dire brièvement comment nous en sommes arrivés là ? »

Et puis j’ai commencé à parler. J’ai raconté l’abandon de Jim, les années passées à élever Alexis seule, les sacrifices. J’ai parlé de son mariage avec George, de la façon dont j’avais été progressivement mise au pied du mur. J’ai parlé du transfert de propriété frauduleux, de la façon dont j’avais été dupée. Et j’ai parlé de ce jour-là, le jour de l’ultimatum.

« Elle m’a dit », ma voix tremblait, « que je devais choisir entre la maison de retraite ou dormir avec les chevaux dans le pré, comme si j’étais un animal. Comme si soixante-deux ans de vie, d’amour, de dévouement ne valaient rien. »

Alexis a explosé.

« Tu déformes tout. Je n’ai jamais… »