Quand je me suis effondré au travail, les médecins ont appelé ma femme. Elle n’est jamais venue. À la place, la sœur de ma femme m’a identifié sur une photo : « Journée en famille sans drame. » Je n’ai rien dit. Quelques jours plus tard, encore faible et branché à des machines, j’ai vu 44 appels manqués et un SMS de ma femme et de son père : « On a besoin de toi. Réponds tout de suite. » Sans hésiter, j’ai…

Quatre jours après mon arrivée à l’hôpital St. Mary’s, où je suis restée malgré moi, je me suis installée dans ce que le personnel appellerait sans doute l’acceptation, mais que je nommais une forme d’engourdissement stratégique. Je me suis liée d’amitié avec Jorge, le concierge de nuit – un anglais approximatif, mais un don pour comprendre les gens. Un simple coup d’œil à ma chambre sans visiteurs et il a commencé à m’apporter du bon café de la salle de repos du personnel. On ne parlait pas beaucoup. Parfois, la meilleure thérapie, c’est que quelqu’un reconnaisse que votre situation est pénible sans chercher à la résoudre.

Le docteur Ruiz est venu me voir plus souvent. Il avait remarqué que mon « contact d’urgence » était aussi fiable qu’une théière en chocolat. Il a commencé à me poser des questions indiscrètes sur mon entourage, ce qui, en langage médical, signifie : « Pourquoi diable personne ne vous rend visite ? » J’ai esquivé la question avec des blagues sur mon côté extraverti qui préférait la solitude. Très convaincant.

Puis mon téléphone a fait une crise d’épilepsie. J’étais à moitié endormi, sous l’effet de la morphine, quand le bourdonnement a commencé : incessant, agressif, comme une guêpe enragée dans un bocal. Ma première pensée : un dysfonctionnement. Ce ne serait pas la première fois. Mais non ! Mon téléphone s’est illuminé comme un sapin de Noël à Times Square, diffusant une crise de panique générale depuis l’indicatif régional 847.

Quarante-quatre appels manqués. J’ai compté deux fois. Qui appelle quarante-quatre fois en deux heures ? Ma femme adorée et son cher vieux père. Ces mêmes personnes qui, pendant quatre jours, avaient été trop occupées à pique-niquer au bord du lac pour s’enquérir de ma santé. À présent, ils avaient besoin de moi de toute urgence. Les appels ont commencé vers 14 h et n’ont pas cessé : un véritable ping-pong de désespoir entre Clara et Robert, comme s’ils venaient de se souvenir de mon existence.

Puis vint le message – unique, parfaitement formulé pour tout dire et rien dire : « Nous avons besoin de vous. Répondez immédiatement. »

Pas de « Comment vas-tu ? ». Pas de « Désolé de ne pas avoir donné de nouvelles ». Pas d’« J’espère que tu n’es pas mort ». Juste un ordre, sur le ton qu’on emploie pour rappeler un chien qui s’est trop éloigné du jardin. Et le plus drôle ? C’était un SMS groupé – envoyé par eux deux – comme s’ils avaient orchestré cette intervention à la même table de pique-nique où ils avaient célébré un « moment en famille sans drame ».

Je fixai le message. On pourrait croire que quarante-quatre appels manqués de sa femme feraient s’emballer le cœur, surtout quand on a récemment failli prendre un congé sabbatique. Au lieu de cela, je me sentais calme, presque zen, comme si j’assistais en direct à l’implosion d’un mariage qui n’était pas le mien.

C’est alors que je me suis souvenue de mon grand-père, Elias – le père de ma mère –, celui qui m’avait appris à pêcher et à repérer les absurdités à des kilomètres. Il ne m’a jamais rien demandé. Il ne m’a jamais donné l’impression que ma valeur dépendait de ce que je pouvais offrir. Je ne l’avais pas appelé depuis des années. Clara avait toujours des excuses : trop loin, pas le temps. Elle a froncé le nez quand j’ai mentionné son petit appartement qui sentait les vieux livres et le tabac à pipe.

J’ai fait défiler mes contacts et j’ai trouvé son numéro – entre « Plombier d’urgence » et « Frank de la comptabilité » – comme s’il était un simple prestataire de services plutôt que la seule personne qui m’avait aimée inconditionnellement. Mes mains tremblaient – ​​cette fois, pas à cause des médicaments. J’ai appuyé sur appeler. Ça a sonné une fois, deux fois, puis j’ai entendu sa voix – toujours aussi rauque, comme s’il fumait et sirotait du whisky depuis l’époque de Carter.

“Bonjour.”

« Grand-père ? »