Quand je me suis effondré au travail, les médecins ont appelé ma femme. Elle n’est jamais venue. À la place, la sœur de ma femme m’a identifié sur une photo : « Journée en famille sans drame. » Je n’ai rien dit. Quelques jours plus tard, encore faible et branché à des machines, j’ai vu 44 appels manqués et un SMS de ma femme et de son père : « On a besoin de toi. Réponds tout de suite. » Sans hésiter, j’ai…

C’était Peterson de la compta, sans doute plus préoccupé par son déjeuner manqué que par ma mort imminente. J’ai essayé de répondre, de faire comme si de rien n’était, comme si j’étais simplement allergique à nos posters de motivation, mais ma voix n’était qu’un faible sifflement, comme un ballon qui se dégonfle. Puis le sol – cette horrible moquette beige dont on se plaignait depuis trois ans – s’est précipité vers mon visage avec l’enthousiasme d’un golden retriever. Extinction des feux.

Quand j’ai repris mes esprits, je fixais ces horribles néons d’hôpital qui donnent à tout le monde l’air de figurants dans un film de zombies. Ils clignotaient juste assez pour vous faire douter de votre santé mentale et projetaient des ombres à faire pâlir d’envie un croque-mort. J’avais l’impression qu’une petite voiture m’était écrasée sur la poitrine, et j’étais branché à plus de fils qu’un modèle d’exposition chez Best Buy.

« Bon retour », dit une infirmière au regard bienveillant, vêtue d’une blouse ornée de chats de dessins animés. « Vous nous avez fait une belle frayeur. Vous avez de la chance d’être encore là. »

Chanceux. Bien sûr. J’étais allongé là, tel un sapin de Noël humain illuminé d’écrans, me sentant béni de la pire des manières.

Puis arriva le médecin – Martinez, je crois, peut-être Gonzalez. J’étais encore sous le choc. Appelons-le Docteur Visage Sérieux. Il avait ce regard qu’ils doivent travailler à la fac de médecine, celui qui dit : « Je suis sur le point de vous annoncer une nouvelle qui fera passer vos primes d’assurance pour des broutilles. »

« Monsieur Johnson, vous avez subi ce que l’on appelle un accident cardiaque », dit-il en consultant son bloc-notes comme s’il recelait les secrets de l’univers. « Un accident grave. Votre cœur a en quelque sorte dit “non” et est parti en vacances imprévues. »

Accident cardiaque. J’adore le jargon médical. On dirait que mon cœur a fait une fête surprise au lieu de me tuer. Message reçu. J’avais fait un infarctus à trente-quatre ans.

« Nous avons contacté votre personne à contacter en cas d’urgence », poursuivit le Dr Visage Sérieux. « Votre épouse, Clara. Elle devrait arriver bientôt. »

Ça devrait être. Ces deux mots planaient comme une odeur nauséabonde. Ma femme, après six ans de mariage, celle qui m’a promis de m’aimer dans la maladie comme dans la santé, devrait se précipiter à l’intérieur, peut-être en larmes, serrant contre elle un ours en peluche ou un bouquet de fleurs acheté dans une boutique de souvenirs. Mais « ça devrait être », c’est aussi fiable qu’une théière en chocolat.

Première nuit : rien. Pas de Clara qui débarque, pas d’appels paniqués pour prendre de mes nouvelles. Juste moi, les bips des machines et le défilé des infirmières qui me demandaient si j’avais besoin de quelque chose. J’avais besoin que ma femme se soucie de moi, que je sois à deux doigts de rendre l’âme. Je fixais mon téléphone comme un adolescent amoureux, espérant qu’il vibre. Un texto, un appel… même un pigeon voyageur m’aurait fait plaisir. L’écran restait aussi mort que mon mariage, apparemment.

Le deuxième jour arriva : toujours pas de Clara. Le jeune médecin – Ruiz, d’après son badge – me tapota le bras avec une sympathie feinte.

« Reposez-vous, M. Johnson. Quelqu’un devrait arriver bientôt. »

« Il y a sûrement beaucoup de circulation », dit l’infirmière en blouse à motifs de chats. « Elle est peut-être coincée au travail », suggéra une autre. Bien sûr. Parce que rien ne fait plus attention à son conjoint que de privilégier ses tableurs à l’infarctus de son mari.