Quand je me suis effondré au travail, les médecins ont appelé ma femme. Elle n’est jamais venue. À la place, la sœur de ma femme m’a identifié sur une photo : « Journée en famille sans drame. » Je n’ai rien dit. Quelques jours plus tard, encore faible et branché à des machines, j’ai vu 44 appels manqués et un SMS de ma femme et de son père : « On a besoin de toi. Réponds tout de suite. » Sans hésiter, j’ai…

Je n’ai pas répondu. Tout n’a pas besoin d’être dit pour être vrai. J’ai arrosé la plante d’évier dont je n’ai jamais su le nom, éteint la lampe et laissé la cabine accueillir le reste.

Le matin, le ruisseau murmurerait. Elias arriverait avec une grille de mots croisés un peu trop complexe. J’appellerais Bill et je dirais oui. Je paierais pour quelque chose qui me le rendrait discrètement. Le monde continuerait de tourner, que je pratique ou non un massage cardiaque sur des gens qui avaient besoin d’apprendre à respirer par eux-mêmes.

Je n’étais pas guérie, pas au sens des contes de fées. Les cicatrices font leur propre climat. Mais je vivais dans un endroit où personne ne me demandait de prouver que je méritais de respirer. Je mangeais des aliments dont je connaissais le nom et je dormais dans un lit qui savait quand je me retournais. Je n’étais l’urgence de personne, pas même la mienne.

Si vous voulez une morale, faites-la vous-même. Je n’ai plus de sermons à donner. J’ai une véranda, un sentier de crête, un canoë qui penche encore à gauche, une pile de chêne sec et un numéro auquel je réponds quand il sonne.

« Bonjour », dis-je quand c’est Elias.

« Tu es réveillé ? » demande-t-il.

« Toujours », lui dis-je, « mais seulement quand je le pense vraiment. »

Il rit, et ce rire s’estompe dans la journée comme un clou s’enfonce dans du bois de qualité — net, vrai, suffisant.

Et voilà. Il n’y a pas de rebondissement, si ce n’est celui que j’y ai ajouté : j’ai quitté une histoire qui me rongeait et j’ai écrit quelque chose de plus apaisant. Appelez ça modeste si vous voulez. Pour moi, c’est la chose la plus importante que j’aie jamais faite.

Le cœur est un muscle. Il apprend. Puis, parfois, il oublie. Quand il se souvient à nouveau, ce n’est pas pour se briser. C’est pour battre.