Quand j’ai hérité de 35 millions de dollars, je voulais voir le vrai visage de mon fils. Je l’ai appelé et lui ai dit que j’avais tout perdu et que j’avais besoin de rester chez lui. Il a répondu : « Bien sûr, maman, viens ! » Mais quand je suis arrivée le lendemain matin avec mes valises… j’ai failli m’évanouir.

La sonnette a retenti à 11h27 précises.

Je restai figée dans la chambre d’amis, ma valise encore ouverte sur le lit, écoutant les voix envahir la maison de mon fils comme l’eau qui s’engouffre dans un barrage rompu. Des rires. Le tintement des flûtes de champagne. Le claquement des talons aiguilles sur le marbre.

Garrison n’avait pas parlé de fête. Il avait dit : « Passe à dix heures. » Il avait ajouté : « On en parlera. »

Mais à présent, des étrangers remplissaient son manoir de Paradise Valley, et j’étais censée me cacher dans cette pièce beige comme un secret qu’il ne pouvait se permettre de garder.

Mes mains tremblaient tandis que je lissais mon vieux cardigan. Celui dont le bas était tiré. Celui que j’avais choisi délibérément, car il ressemblait à ce que porterait une femme qui avait tout perdu. Une femme désespérée. Une femme brisée. Une femme dont le fils lui avait dit : « Bien sûr, maman, viens », lorsqu’elle l’avait suppliée de l’héberger.

J’ai entendu une voix de femme s’élever au-dessus des autres.

« Garrison, chérie, c’est qui cette Honda garée dans la rue ? Ça gâche tout le charme du quartier. »

Ma Honda. Ma voiture de vingt ans, celle que j’avais conduite jusqu’ici au lieu de ma Mercedes, garée dans mon garage. Un détail de plus dans cette mise en scène. Un fil de plus dans le costume de pauvreté que je m’étais tissé autour du cou comme une armure.

«Bonjour à tous, merci de nous indiquer d’où vous nous regardez et à quelle heure il est.»

La voix du présentateur, celle de la vidéo qui tournait en boucle dans ma tête, se mêlait à la réalité qui se déroulait derrière ma porte. J’ai chassé cette pensée d’un geste de la main.

La porte de la chambre d’amis me parut lourde tandis que je collais mon oreille contre elle. D’autres voix, d’autres rires, quelqu’un qui demandait où était le bar à mimosas. Je les imaginais dehors : les amis fortunés de Garrison, dans leurs tenues de sport qui coûtaient plus cher que mon budget courses mensuel, à l’époque où je devais vraiment faire attention à mon budget.

Avant même que je sache que trente-cinq millions de dollars étaient déposés sur des comptes offshore à mon nom.

Mais ils ne le savaient pas. Garrison ne le savait pas. Personne ne le savait, sauf Preston Whitmore, l’avocat de mon défunt mari, et moi.

Et c’est exactement comme ça que je voulais que ça reste.

J’avais la gorge en feu à cause de la soif. J’étais dans cette pièce depuis plus d’une heure, à attendre comme Garrison me l’avait demandé.

« Installe-toi confortablement jusqu’à leur départ », avait dit Sloan, le sourire de ma belle-fille aussi éclatant et vide qu’un mannequin de grand magasin. Pas « rejoins-nous ». Pas « laisse-moi te présenter ». Cache-toi, tout simplement.

Je ne pouvais pas rester ici. Ni pour l’eau. Ni pour la dignité humaine la plus élémentaire. C’était la maison de mon fils, j’étais sa mère, et je devais voir son visage lorsqu’il serait confronté à la réalité de qui j’étais.

Le couloir semblait interminable. Dix pas jusqu’à la cuisine. Je les comptais un à un. Mes chaussures – de vieilles Keds tachées de café que je n’avais pas pris la peine de nettoyer – craquaient sur le carrelage.

Les voix se firent plus fortes. À travers l’arche de l’entrée, je les aperçus. Huit personnes, peut-être dix, toutes tenant des verres en cristal, toutes vêtues de vêtements qui criaient richesse, statut social et appartenance.

Je suis entré dans la cuisine.

La conversation n’a pas cessé. Pas même une pause. J’étais invisible, un fantôme hantant la vie de mon propre fils.

Je me suis dirigée vers l’évier, tendant la main vers un verre dans le placard, lorsqu’une femme vêtue de la tête aux pieds en Lululemon m’a enfin remarquée.

“Oh.”

Son regard a glissé de mes chaussures éraflées à mon cardigan usé jusqu’à la corde.

“Bonjour.”

Garrison tourna brusquement la tête. Son visage devint blanc, vraiment blanc, comme si on l’avait vidé de son sang. Pendant trois secondes – je les ai comptées – il me fixa du regard.

Puis quelque chose changea dans son regard, quelque chose de froid et de calculateur que je n’avais jamais vu chez le garçon que j’avais élevé. Il sourit.

« Oh, voici Marguerite », dit-il d’une voix suave comme du whisky. « C’est notre gouvernante. Elle reste temporairement le temps que nous rénovions son appartement. »

La pièce pencha. Le verre que je tenais à la main me parut soudain lourd.

Gouvernante?