Pour mon 27e anniversaire, aucun appel. Un chauffeur Uber m’a souhaité un joyeux anniversaire. Six ans plus tard, ma fusion à 73 millions de dollars a battu des records, et mes parents et ma sœur ont intenté un procès pour « préjudice moral » pour les avoir exclus…

Vous n’avez rien construit sans nous. Nous vous avons soutenus moralement dans chaque épreuve.

Ma mère se tenait dans la salle de conférence de Glenpire Health, mon entreprise ; sa voix résonnait contre les parois vitrées. Mon père hochait la tête à côté d’elle, les bras croisés. Ma sœur, Vanessa, tenait son téléphone et enregistrait la scène.

« Nous méritons une compensation pour le travail émotionnel que nous avons fourni tout au long de votre parcours. »

J’étais assis en bout de table, mon avocat, Théodore, à ma droite. Les documents de la plainte, nets et absurdes, étaient posés entre nous. On me réclamait vingt-quatre millions de dollars de dommages et intérêts pour préjudice moral. Ce montant semblait arbitraire et désespéré, comme s’ils avaient calculé trente-trois pour cent de ma fortune et jugé cela équitable.

Je m’appelle Audrey. J’ai trente-trois ans. Il y a six ans, j’ai eu vingt-sept ans un mercredi de mars. J’ai passé cet anniversaire seule dans mon studio à Portland, dans l’Oregon, à manger des restes de cuisine chinoise et à travailler sur un plan d’affaires qui allait finalement valoir soixante-treize millions de dollars.

Mon téléphone n’a pas sonné ce jour-là, pas une seule fois. La seule personne qui a remarqué mon existence a été le chauffeur Uber qui est venu me chercher à la sortie du supermarché ce soir-là. Il a vu le petit gâteau dans mon sac et m’a souhaité une bonne journée. Ma famille ne m’avait pas oubliée. Simplement, elle s’en fichait.

L’industrie biotechnologique était impitoyable, mais j’avais trouvé ma voie dans le développement d’équipements spécialisés pour les laboratoires de recherche pharmaceutique. Glenpire Health fabriquait des instruments de précision qui réduisaient la contamination lors du développement de médicaments. Nous détenions des brevets sur trois dispositifs révolutionnaires. Parmi nos clients figuraient certaines des plus grandes entreprises pharmaceutiques du pays. Et maintenant, mes parents et ma sœur estimaient mériter un tiers de tout ce que j’avais bâti.

« Vos affirmations sont dépourvues de fondement juridique », dit Théodore d’une voix calme.

Il avait cinquante-six ans, était méthodique et coûteux.

« Le soutien émotionnel n’est pas une contribution quantifiable à l’entreprise. »

« Elle n’aurait pas réussi sans nos encouragements », a dit mon père.

Il s’appelait Gerald et, durant toute mon enfance, il m’avait répété que je n’étais pas assez intelligente pour les sciences. Il travaillait dans la vente d’assurances et pensait que le monde fonctionnait grâce au charisme plutôt qu’aux compétences. Je me souviens, à quinze ans, de lui avoir montré ma lettre d’admission à un programme d’été à l’université d’État pour élèves surdoués en biologie. Il y avait à peine jeté un coup d’œil avant de replonger dans son journal.

« C’est gentil, Audrey. Ta sœur a été invitée au bal de rentrée par le quarterback. »

Vanessa avait deux ans de plus que moi. Elle était au centre de toutes les photos de famille, de toutes les conversations à table, de toutes les grandes occasions. Quand elle a obtenu son bac avec une moyenne de 3,2, on lui a organisé une fête avec deux cents invités. Quand j’ai eu mon bac avec une moyenne de 4,0 et une bourse complète pour l’université d’État, on m’a emmenée dans un restaurant de chaîne et on a passé tout le repas à parler du nouveau petit ami de Vanessa.

« Tu ne m’as jamais encouragée », dis-je d’une voix assurée. « Tu n’as pas assisté à ma remise de diplôme. Tu ne m’as pas appelée pour mon vingt-septième anniversaire. Tu ne m’as pas rendu visite lorsque j’étais hospitalisée pour une pneumonie il y a trois ans. »

« Nous étions occupés », dit ma mère. Elle s’appelait Patricia et elle avait perfectionné l’art de réécrire l’histoire. « Nous avons toujours cru en toi. »

« Tu m’as dit que je perdais mon temps en créant cette entreprise. Tu m’as dit que je devrais trouver un vrai travail. »

« Nous vous protégions de toute déception. »

J’ai regardé Vanessa. Elle avait trente-cinq ans, était divorcée et vivait de nouveau chez nos parents après la faillite de sa boutique de vêtements. Elle leur avait emprunté quarante mille dollars deux ans auparavant et ne les avait jamais remboursés. Ils avaient qualifié cet emprunt d’investissement pour son avenir. Quand j’avais demandé un prêt de cinq mille dollars six ans plus tôt pour créer ma société, mon père avait ri et m’avait dit d’arrêter de rêver.

« Cette action en justice est abusive », a déclaré Théodore. « Nous allons déposer une requête en irrecevabilité. »

« Nous avons des preuves », a déclaré Vanessa en agitant son téléphone. « Nous avons des SMS où Audrey admet que nous l’avons soutenue. »

Je savais exactement de quels messages elle parlait. Ils dataient d’il y a quatre ans, après la signature de mon premier contrat important. J’avais envoyé un SMS à ma mère par habitude, par un espoir résiduel que le succès finisse par lui valoir son approbation. Elle avait répondu : « C’est merveilleux, ma chérie », suivi de trois émojis cœur. J’avais répliqué : « Merci de toujours croire en moi », car j’étais encore assez désespérée pour faire semblant d’avoir une relation normale.

Un seul SMS en quatre ans. C’était sa preuve.

« On se reverra au tribunal », a dit ma mère en se levant.