Pour mes vingt ans, ma famille a emmené ma sœur à Rome, la qualifiant de « seule source de notre fierté ». Un mois plus tard, à son mariage, on m’a placée près des toilettes. Un inconnu s’est assis à côté de moi et m’a dit : « Suivez-moi, s’il vous plaît. » Lorsqu’il s’est levé pour parler, tout le monde s’est retourné, stupéfait.

Je fixais mon téléphone, relisant sans cesse le message de ma mère : Nous emmenons Claudia à Rome pour les préparatifs de son mariage. Nous partons demain matin.

Demain, c’était le 15 mars, mon vingtième anniversaire. Mes pouces tremblaient tandis que je tapais : « Et mon anniversaire ? »

Cinq minutes plus tard, sa réponse est arrivée : Claudia a besoin de nous tout de suite. Tu comprends ? Il y a de l’argent sur ton compte pour le dîner. Joyeux anniversaire, Annabelle.

Assise sur mon lit dans la maison familiale à Denver, je regardais l’écran s’éteindre. Demain, j’aurais vingt ans, et toute ma famille s’envolait pour l’Italie sans moi. Pas pour une urgence. Pas pour un imprévu. Pour les préparatifs du mariage. Pour ma sœur Claudia, qui, à vingt-sept ans, avait déjà tout ce qu’elle pouvait désirer et qui, d’une manière ou d’une autre, en voulait toujours plus.

Je m’appelle Annabelle, et j’ai passé toute ma vie à être invisible aux yeux de ma propre famille.

Claudia était la fille chérie de la famille. Diplômée de Stanford avec mention, elle était devenue avocate d’affaires dans l’un des meilleurs cabinets de Denver et allait épouser Gregory, dont la famille possédait une chaîne d’hôtels de luxe. Belle, brillante, elle attirait tous les regards par sa seule présence. Mes parents l’adoraient.

J’étudiais les sciences de l’éducation à l’université publique car je voulais devenir enseignante. Mon père m’avait dit un jour que c’était du gâchis. Ma mère semblait déçue chaque fois que j’évoquais ma spécialisation. Je vivais chez mes parents non pas par logique, mais parce que Claudia y avait vécu pendant ses études – alors je devais en faire autant. Elle avait toute une aile. Ma chambre était à peine plus grande qu’un placard.

Le jour de mon anniversaire, je me suis réveillée dans un silence complet. La maison était vide. Ils étaient partis à l’aube : pas de réveil, pas d’au revoir, pas même un signe d’affection pour cette journée. Dans la cuisine impeccable, ma mère avait nettoyé avant de partir, effaçant toute trace de leur passage. Pas de gâteau. Pas de ballons. Pas de carte. Juste le granit froid et l’écho sourd de mes pas.

Mon téléphone a vibré. Victoria, ma meilleure amie : Joyeux anniversaire ! On se voit plus tard pour un café.

Au moins quelqu’un s’en est souvenu.

J’ai fait semblant d’aller bien, comme si de rien n’était : cours, prises de notes. Ce soir-là, Victoria m’a emmenée dans un petit restaurant italien. J’ai eu l’impression d’une mauvaise blague, mais elle était bien intentionnée. Pendant qu’elle mangeait des pâtes, elle a dit ce que disent les gens qui vivent dans des familles chaleureuses quand ils ne comprennent pas ce qu’est un foyer différent.

« Ils finiront par changer d’avis. »

Elle ne comprenait pas ce que cela signifiait d’être ignorée par les personnes censées vous aimer le plus.

En rentrant, j’ai trouvé un autre message de ma mère : « On a prolongé le séjour jusqu’au week-end. Claudia a trouvé l’endroit idéal. Il faut absolument que tu le voies. C’est absolument magnifique. »

Même pas d’excuses pour avoir oublié mon anniversaire. Juste un compte rendu de la vie parfaite de Claudia, servi avec la froideur d’un bulletin météo. Cette nuit-là, je suis restée éveillée à faire le bilan de ma vie : enfant timide, pas assez ambitieuse, trop conciliante. Vingt ans à essayer de trouver la formule qui ferait qu’ils me regardent comme ils regardaient Claudia, et je n’étais pas plus avancée.

Les trois mois suivants furent entièrement consacrés aux préparatifs. Chaque dîner était l’occasion de parler du mariage : le lieu, les fleurs, la robe, la liste des invités, le menu. Ma mère quitta son emploi à temps partiel pour s’y consacrer à plein temps. Mon père travaillait davantage pour financer ce rêve. Je m’efforçais de me faire invisible : plus petite, plus discrète, jamais un fardeau.

« Tu es invitée, évidemment », dit Claudia un soir au cours du dîner, levant à peine les yeux de son téléphone.

« Merci », dis-je doucement.