Pendant le dîner de Thanksgiving, mes parents m’ont dit : « Ton travail, c’est de travailler pendant que ta sœur profite de la vie. C’est simple. Si tu as un problème, la porte est là. » J’ai répondu : « Très bien. Je m’en vais, et vous commencerez à payer vos propres factures. C’est simple. »

Elle hocha la tête, les yeux pétillants mais déterminés. « Je ne peux pas tout réparer. Mais j’ai apporté ceci. » Elle fit glisser l’enveloppe sur la table. Je n’y touchai pas. « Deux cents dollars », dit-elle. « C’est tout ce que je peux gagner cette semaine. Je sais que ça ne couvre… rien. Mais je voulais commencer à rembourser la dette, pas avec des promesses, juste avec de l’argent. »

« Je n’accepte pas les retours », ai-je dit. « Il n’y a pas de comptabilité que vous puissiez équilibrer avec moi comme ça. »

Ses lèvres tremblaient. « Alors, que dois-je faire ? »

« Tu fais des choix judicieux », dis-je. « Tu es ponctuel. Tu cesses de demander des avances sur un avenir que tu n’as pas encore gagné. Tu construis la vie que tu désires et tu la finances en changeant chaque minute. »

Elle hocha la tête. « D’accord. »

« Un Sawyer ? »

“Pas?”

« Ne dépense pas ces 200 dollars pour te sentir absous », ai-je dit. « Utilise-les plutôt pour acheter un carré afin que tes lignes ne dérivent pas. »

Puis elle éclata d’un rire franc, lumineux et clair. « Bien. » Elle remit l’enveloppe dans son sac. « J’enregistre des vidéos de mon processus de travail. Les erreurs et comment les corriger. Mes abonnés aiment la vérité. »

« Les gens ont toujours fait ça. »

Elle se tenait là, un peu gauche, paraissant plus jeune que son âge. « Excusez-moi », dit-elle. « Je sors. »

« Non », ai-je dit. « J’en avais besoin. »

La responsabilisation ne consiste pas à présenter des excuses, mais à confirmer le paiement en précisant la date et le montant.

Une fois la semaine inaugurale d’El Monte Sagrado terminée, je suis allée au Roundhouse pendant ma pause déjeuner. Les couloirs sentaient le cirage et le papier. La réceptionniste a reconnu le nom de l’ancien concours pour jeunes et m’a fait signe de la suivre dans une petite salle de réunion où Marisol, la coordinatrice aux cheveux argentés, avait un calendrier couvert de post-it affiché au mur. « On a réaffecté les fonds deux fois en dix ans », a-t-elle dit en feuilletant un classeur. « Le Concours des jeunes créateurs existe toujours, mais on a perdu des jeunes qui n’ont pas d’argent pour l’essence ou une imprimante. »

« J’avais un bocal sur lequel était écrit le mot COLLÈGE au marqueur », ai-je dit. « Ça ne devrait pas être nécessaire. »

« Que vouliez-vous dire ? » demanda-t-elle.

« Une bourse qui ne soit pas une occasion de se faire photographier », dis-je. « Pas de banquets, pas de podiums. Juste de quoi couvrir les dépenses fastidieuses qui étouffent le talent avant même qu’il ait sa chance : isolation, noms d’auteur, licences de logiciels, envoi de portfolios, déplacements pour les réunions du jury, repas quand on est trop fauché pour réfléchir clairement. » Je fis glisser le document d’une page sur la table. « Fonds Finley pour les Premières Versions. Géré par votre bureau, pas par moi. Sélection anonyme. Cinq boursiers par an. 3 900 $ par personne. Soit 19 500 $. Je renouvellerai la bourse chaque année. »

Marisol lut le texte, sourit, puis reprit son sérieux. « Tu ne veux pas que ton nom y figure ? »

« Je veux que leurs noms soient inscrits », ai-je dit. « Je viendrai à l’audience si vous souhaitez un deuxième avis, mais je n’ai pas besoin de photo. J’ai du travail. »

Elle tendit la main. « Vous venez donc d’offrir à de nombreux enfants leur première porte. »

Je lui ai serré la main. « Les portes, c’est ma spécialité. »

En sortant, je suis passée devant le couloir où était accroché mon dessin d’enfant de onze ans. À sa place trônait le plan d’un atelier d’art dessiné par un élève de CE2 : des étiquettes de travers, des couleurs audacieuses, une fenêtre dessinée trop grande, comme il sied à tout espoir. J’ai souri et j’ai monté les escaliers quatre à quatre.

Investissez là où les preuves sont plus importantes que les éloges.

La franchise qui a racheté le magasin a organisé une petite réouverture. J’y suis allée pour dire au revoir, chose que je n’avais jamais faite auparavant. La nouvelle gérante, une femme nommée Letty avec un tatouage de cholla sur l’avant-bras, m’a reconnue grâce aux cartes de fidélité que j’avais créées il y a dix ans. « Vous êtes la Finley qui comptait les cartes », m’a-t-elle dit en souriant. « On l’a gardée. Les clients adorent recevoir une brosse gratuite à leur dixième visite. »

« Conservez le double de points pendant la mousson », ai-je dit. « Les peintres renouvellent leurs stocks quand il pleut. »

Letty rit. « C’est déjà noté dans mon agenda. » Elle baissa la voix. « J’ai entendu dire que tes parents avaient passé une journée difficile. »

« Oui », ai-je dit. « Ils apprennent. »

« Apprendre, c’est parfois douloureux », dit-elle. « Nous proposons des spectacles gratuits le samedi. Venez nous parler de température de couleur. »

« Je le ferai », ai-je dit. « À une condition. »

“Qu’est-ce que c’est?”

“Pas de photos. Pas de titre : ‘Le héros local est de retour’.”

Letty se tapota la tempe comme pour sceller un pacte. « On l’écrira sur le mur. À l’encre invisible. »

En sortant, j’ai passé la main sur le vieux comptoir, maintenant poncé et huilé, puis je me suis arrêté au crochet près de la porte du bureau où était accroché mon porte-clés aux couleurs du drapeau américain. Le crochet était vide, comme suspendu. Je n’y avais rien accroché.

Certains symboles, on les conserve pour se souvenir ; d’autres, on les laisse pour ne pas les oublier.

Thanksgiving est arrivé une fois de plus, au beau milieu d’une année de travaux intenses. Drake et moi avons décidé d’organiser un dîner intime avec tante Violet, deux collègues et notre voisin d’en face, celui qui avait arrosé nos plantes pendant notre séjour à Taos. Nous avons dressé la table avec des assiettes dépareillées et des serviettes en lin chinées dans une brocante. Et encore du Sinatra, parce que certaines traditions ont la vie dure.

On frappa à la porte. J’ouvris et vis une tarte à la citrouille du supermarché sur le paillasson, un mot glissé sous le couvercle en plastique. On pouvait y lire, écrit de la main de mon père en lettres capitales serrées : « Pour votre table. Sans conditions. Joyeux Thanksgiving. » Je la fixai un long moment, puis la portai dans la cuisine. Drake me regarda droit dans les yeux. « Qu’est-ce que tu veux faire ? »

« Découpez-le », ai-je dit. « Nourrissez ceux qui se sont présentés. »

Nous avons trop mangé, trop ri, et trinqué à une année qui a eu la dignité d’être aussi difficile qu’elle en avait l’air. Après le dessert, tante Violette, son verre de vin à la main, me l’a pointé comme un marteau. « À Carara », a-t-elle dit. « Qui a enfin envoyé la facture à la bonne adresse. »

« Asseyez-vous », dis-je, gênée et reconnaissante.

Violet ne s’assit pas. « Et à Sawyer, ajouta-t-elle plus doucement, pour avoir compris que l’art sans limites n’est que chaos. » Elle leva de nouveau son verre, sans s’adresser à personne en particulier. « Et aux chiffres. Puissent-ils continuer à dire la vérité. »

Une fois tout le monde parti, j’ai lavé la vaisselle et Drake s’est essuyé. Il m’a donné un coup d’épaule. « Ça va ? »

« D’accord », ai-je dit. « Je suis même meilleur que bon. Je suis à égalité. »

Il ne fait même pas froid, il fait même chaud.