Pendant le dîner de Noël, mon téléphone a vibré : un message vocal de papa. Il était destiné à ma sœur. J’ai écouté, un frisson m’a parcouru l’échine, et ce que j’ai fait ensuite a tout changé.

Allen garda le calme sur son ton.

« Ce document est antérieur à toutes les versions récentes et servira de référence définitive pour la nouvelle version. »

Vivian hocha lentement la tête en croisant les mains.

« Si c’est ce que Robert voulait, c’est ce qui compte. »

Chloé arriva dix minutes plus tard, la tension émanant d’elle comme de l’électricité statique. Elle ne s’assit pas. Elle croisa simplement les bras et dit :

« On recommence tout ? »

Allen sourit poliment.

« Nous sommes en train de tout clarifier, Chloé. C’est comme ça que fonctionne la loi. »

Elle souffla, ses yeux se tournant brusquement vers moi.

« Tu ne peux pas t’empêcher d’y toucher, n’est-ce pas ? »

J’ai soutenu son regard.

« Je veux simplement m’assurer que ce soit la voix de papa qui soit entendue. »

Laura s’éclaircit doucement la gorge.

« Restons professionnels, s’il vous plaît. »

Chloé s’est laissée tomber sur la chaise en expirant bruyamment.

Le reste de la relecture se déroula dans un silence quasi total. Lorsqu’Allen eut fini de lire le résumé à haute voix, il nous demanda à chacun d’apposer nos initiales pour confirmer notre lecture. Vivian hésita, puis signa. Chloé appuya plus fort sur le stylo que nécessaire, déchirant légèrement le papier. Je signai en dernier, d’une signature ferme et lisible.

Après la réunion, Allen s’est tourné vers moi.

« Nous préparerons la version finale pour signature demain matin. Je réunirai le notaire et les témoins. Le rapport de la clinique servira de confirmation de la capacité, et ces lettres resteront scellées jusqu’à leur enregistrement. »

J’ai hoché la tête, ressentant la première véritable vague de soulagement depuis des mois.

Cet après-midi-là, je suis retourné voir papa. Le ciel était couvert, de ceux qui donnent au lac des allures d’acier. Il était assis près de la fenêtre, une couverture sur les genoux, une tasse de thé posée sur la table à côté de lui.

« Vous avez réglé le problème ? » demanda-t-il.

J’ai souri.

« Presque. Encore une étape demain. »

Il m’a longuement regardé, puis a hoché la tête.

« Je te fais confiance, Em. Tu as la patience de ta mère. »

Je suis restée assise à côté de lui un moment, à écouter le vent contre la vitre. Il parlait des étés passés au bord du lac, de sa mère apprenant à nager à Chloé pendant qu’il construisait le ponton. Il y avait dans sa voix une douceur que je n’avais pas entendue depuis des années.

Quand il s’est enfin assoupi, j’ai parcouru la pièce du regard, reconnaissant les photos familières, écoutant le tic-tac de l’horloge et sentant légèrement le cèdre des murs. J’avais l’impression d’être de retour à la maison, et non plus sur un champ de bataille.

Ce soir-là, de retour dans mon appartement, j’ai ouvert mon ordinateur portable pour organiser les derniers fichiers : les scans, les photos, le rapport de la clinique, le procès-verbal de l’audience. Chaque document avait sa place. Au moment où je fermais les dossiers, l’aperçu d’un nouvel e-mail est apparu brièvement à l’écran. Il provenait de l’adresse de Vivian et datait de deux minutes plus tôt. L’objet était : « Brevet au profit du bénéficiaire ».

J’ai eu un mauvais pressentiment. Mais en l’ouvrant, le document était vierge, avec seulement des champs vides. Les métadonnées indiquaient une tentative de modification, écrasée et enregistrée à zéro kilo-octet.

Je fixai l’écran, une douce et profonde qui m’envahit. Je fis une capture d’écran, l’horodatai et l’enregistrai dans mon journal final. Puis je me laissai aller dans mon fauteuil, le ronronnement du chauffage emplissant le silence.

Demain, ce serait la signature définitive. Et pour la première fois, je croyais que ça pourrait vraiment se tenir.

Le stylo semblait plus lourd qu’il n’aurait dû l’être, comme s’il portait le poids de chaque mot jamais signé dans cette famille. La salle de conférence exhalait une légère odeur de café et d’encre, et un silence pesant régnait, empêchant quiconque de prendre la parole. La notaire, une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux gris doux et au regard pénétrant, était assise à l’autre bout de la table. Deux témoins impassibles attendaient à ses côtés, stylos en main, l’œil attentif.

Les documents étaient disposés au centre, parfaitement alignés. Chaque page était vierge, tout juste sortie de l’imprimante, prête à devenir ce que mon père avait prévu des années auparavant, avant que le bruit ne commence.

J’ai jeté un coup d’œil à Chloé, de l’autre côté de la table. Sa confiance commençait enfin à s’effriter. Vivian était assise à côté d’elle, le visage impassible, les mains jointes tremblant légèrement. Papa était assis en bout de table, le visage pâle mais calme. Ses lunettes de lecture étaient posées à mi-chemin sur son nez tandis qu’il parcourait la première page.

Allen se tenait à sa droite, expliquant chaque paragraphe lentement, soigneusement, d’une voix posée. Chaque mot portait le poids de semaines passées à collecter, conserver et attendre. Laura, l’experte-comptable, prenait des notes au coin de la table, levant parfois les yeux pour vérifier les chiffres. J’entendais le léger bourdonnement de la lumière fluorescente au plafond et le tic-tac de l’horloge murale, chaque seconde s’inscrivant dans le temps.

Allen a lu à haute voix le titre du document.

« Restatuage du Robert Reed Family Trust. »

Il marqua une pause pour laisser les mots faire leur chemin. Papa hocha la tête. Sa voix, bien que faible, était claire.

« Faisons en sorte que ce soit la dernière fois. »

Le sourire de Vivian était petit mais fragile.

« Bien sûr, ma chérie. »

Chloé ne dit rien, la mâchoire serrée, les yeux rivés sur la table.

La notaire s’éclaircit doucement la gorge.

« Monsieur Reed, je vais m’assurer que vous êtes bien au courant avant de commencer. Comprenez-vous la nature et l’objet de ces documents ? »

Papa hocha de nouveau la tête.

« Oui. Elles reflètent ce que je veux, et non ce que font les autres. »

J’ai ressenti un frisson de fierté contenu à ce moment-là.

Allen tourna lentement les pages, examinant chaque section. Le testament, la reconstitution de la fiducie, la lettre d’intention. Tout correspondait aux originaux écrits de la main de son père. Chaque répartition, chaque clause reflétait l’équilibre qu’il avait toujours souhaité. Vivian aurait le droit de vivre dans la maison au bord du lac pendant cinq ans après son décès, les frais d’entretien étant pris en charge par la fiducie. Après cela, la propriété reviendrait à parts égales à Chloé et moi. Les comptes étaient partagés équitablement, sans clauses de compte joint ni de transfert au décès. Aucune clause cachée. Aucune tromperie.

Quand papa a signé, la notaire a apposé son sceau avec une solennité silencieuse. Le bruit du tampon s’abattant sur le papier fut net et définitif. Les témoins ont suivi, l’un après l’autre, leurs noms s’inscrivant soigneusement à l’encre bleue. J’ai signé en dernier, à côté de la ligne de reconnaissance, la main ferme.

À mi-chemin, Allen interrompit sa lecture. Il fronça les sourcils et sortit un autre dossier de sa mallette.