Pendant 28 Noëls, mes parents m’ont « oublié » — jusqu’à ce que j’achète un manoir à 1,2 million de dollars et que je les voie arriver avec un serrurier.

Ils vont passer le portail. Le serrurier mettra peut-être dix minutes. Ensuite, ils arriveront en voiture à la maison. Ils essaieront la porte d’entrée. Ils la trouveront fermée à clé. Ils demanderont probablement au serrurier de la percer aussi. Ils entreront. Ils descendront leurs serveurs à la cave. Ils déballeront leurs affaires dans les chambres d’amis. Ils ouvriront ma bouteille de vin, s’assiéront sur mes meubles et se féliciteront d’avoir géré la situation avec Clare.

Ils pensent avoir gagné parce qu’ils ont forcé le passage. Ils pensent que la possession vaut neuf dixièmes du droit.

Mais ils ont oublié ce que je fais dans la vie.

Je ne me bats pas dans la rue. Je me bats dans les petits caractères.

Je reprends mon téléphone. Mes mains sont parfaitement stables maintenant. La rage s’est cristallisée en quelque chose de puissant et de limpide.

Je fais défiler mes contacts jusqu’à trouver le nom dont j’ai besoin.

Grant Holloway.

Ce n’est pas un avocat de famille. C’est un requin spécialisé dans les litiges immobiliers complexes et les OPA hostiles. Ses honoraires s’élèvent à 600 $ de l’heure, et ils les valent largement.

J’appuie sur le bouton d’appel.

Ça sonne une fois, deux fois.

Une voix rauque répond. C’est la semaine des vacances, mais les hommes comme Grant ne cessent jamais vraiment de travailler.

« Grant, c’est Clare Lopez », dis-je.

« Clare », dit Grant, son ton passant à une curiosité professionnelle. « Je croyais que tu étais coupée du monde, profitant de ta nouvelle forteresse. »

« La forteresse a été percée », dis-je.

Je regarde l’écran sur mon bureau. Je vois le portail s’ouvrir. Les deux 4×4 passent. L’invasion a officiellement commencé.

« Mes parents et mon frère viennent d’entrer sur le terrain », lui dis-je. « Ils ont un bail falsifié avec ma signature. La police locale a classé l’affaire comme un simple litige et est repartie. Ils font venir du matériel minier industriel. »

Un silence règne à l’autre bout du fil. Un silence lourd, pensif. Puis j’entends le grincement d’une chaise, comme si Grant se redressait.

« Un bail falsifié », demande Grant. « Et ils emménagent ? »

« Oui », dis-je. « Ils revendiquent le droit de location. »

« D’accord », dit Grant. « C’est audacieux. Stupide, mais audacieux. Voulez-vous que je demande une expulsion d’urgence ? »

« Non », dis-je. « Une expulsion prend trop de temps. Ils le savent. Ils veulent faire traîner les choses pendant des mois. »

« Alors, que voulez-vous ? » demande Grant.

Je regarde sur l’écran Graham sortir de sa voiture devant chez moi. Il lève les yeux vers les fenêtres, savourant sa victoire.

« Je veux les anéantir, Grant », dis-je. « Je veux utiliser tous les règlements d’urbanisme, tous les arrêtés de protection du patrimoine et toutes les clauses de l’acte de fiducie pour les réduire à néant. Je veux qu’ils regrettent le jour où ils ont appris à épeler mon nom. »

J’entends un petit rire étouffé à l’autre bout du fil.

« C’est de la musique à mes oreilles », dit Grant. « Envoyez-moi tout ce que vous avez. »

Je raccroche le téléphone.

En bas, j’entends le bruit sourd d’un poing qui frappe à la porte d’entrée.

« Clare ! » La voix de Graham est étouffée par l’épais chêne. « Ouvre la bouche. Arrête ton cinéma. »

Je ne bouge pas. Je reste assise dans la bibliothèque obscure, le visage éclairé par la lueur de l’écran de mon ordinateur portable.

« Maintenant », je murmure à la pièce vide. « Maintenant, c’est leur tour. »

La lourde porte en chêne vibre contre mon dos. De l’autre côté, Graham frappe à pleine main – un bruit sourd et rythmé qui ressemble moins à un coup qu’à une affirmation de propriété. J’entends le sifflement aigu de la perceuse qui redémarre. Le serrurier s’attaque au verrou.

Ils sont à deux doigts de pénétrer dans le sanctuaire pour lequel j’ai dépensé toutes mes économies.

Je me tiens dans le hall faiblement éclairé, mon téléphone collé à l’oreille, mon cœur battant avec une précision froide et dure.

« Grant, dis-je, ils sont à la porte. Le serrurier est en train de percer. »

« Mettez-moi sur haut-parleur », dit Grant Halloway. Sa voix, rauque et douce comme du velours, est celle d’un homme qui se nourrit de conflits. « Et ouvrez la porte. »

« L’ouvrir ? » demandai-je.

« Croyez-moi », dit Grant. « Voyez-vous le policier ? »

« Il est parti », dis-je. « Il a qualifié cela d’affaire civile. »

« Il n’est pas parti loin », dit Grant. « Je viens d’appeler le responsable de la répartition et de lui expliquer la situation. Il devrait être en train de revenir chez vous. Ouvrez la porte, Clare. Mettons fin à tout ça. »

Je prends une grande inspiration. Je tends la main et déverrouille le loquet interne secondaire. Puis je tourne le lourd bouton en laiton.

La porte s’ouvre brusquement.

Graham trébuche en avant, le poing levé, déséquilibré par l’absence soudaine de résistance. Marilyn se tient derrière lui, frissonnant dans sa fourrure, le visage déformé par une souffrance tragique. Derek, derrière eux, filme la scène avec son téléphone, un sourire narquois plaqué sur le visage. Le serrurier est à genoux, perceuse à la main, le regard levé, la culpabilité se lisant sur son visage.

« Clare ! » crie Graham en reprenant ses esprits. Il remet son manteau en place. « Enfin ! Tu compliques énormément les choses pour tout le monde. »

Je ne recule pas. Je reste plantée dans l’embrasure de la porte, bloquant le passage de mon corps. Je brandis mon téléphone devant moi comme un bouclier.

« Agent ! » criai-je en regardant par-dessus leur épaule.

La voiture de patrouille est bien revenue. Elle est à l’arrêt, moteur tournant, derrière les deux SUV noirs, ses gyrophares rouges et bleus clignotant dans la pénombre grise. Le jeune agent s’approche de nous, l’air agacé et fatigué.

« Je croyais vous avoir dit de régler ça en interne », dit l’agent, la main posée sur sa ceinture.

« Ils sont en train de s’introduire par effraction, agent », dis-je, « et mon avocat aimerait vous parler. »

Je touche l’icône du haut-parleur sur mon téléphone et je le tiens devant moi.

« Qui est à l’appareil ? » demande Graham en regardant le téléphone avec dédain.

« Ici Grant Halloway », résonne la voix de Grant dans le petit haut-parleur. Elle est suffisamment forte pour couvrir le vent. « Je représente le Glenn Haven Preservation Trust. »

Graham rit, un petit rire dédaigneux.

« Votre confiance ne nous importe pas », ricane-t-il. « Nous avons un bail signé par le propriétaire. »

« Monsieur l’agent, poursuit Grant en ignorant complètement mon père, veuillez demander à M. Caldwell de vous montrer à nouveau le bail. Regardez plus précisément le nom du propriétaire. »

L’agent regarde Graham, l’air irrité, et sort le papier plié de sa poche.

« C’est signé par une certaine Clare Lopez », dit Graham en tendant le document à l’agent. « Ma fille, la femme qui est là, juste là. Elle est propriétaire de la maison. Elle nous a loué le sous-sol. »

« Agent », dit Grant, sa voix baissant d’un ton et devenant menaçante, « je veux que vous vérifiiez l’acte de propriété du bien situé au 440 Blackwood Lane. Vous pouvez le faire sur votre ordinateur de répartition ou je peux vous envoyer la copie certifiée conforme par courriel immédiatement. »

L’agent me regarde, puis regarde le téléphone.

«Attendez», dit-il.

Il sort sa radio.

« Service de dépêche, effectuez une vérification de la propriété située au 440 Blackwood. Nous avons besoin du propriétaire indiqué. »

Nous attendons. Le vent hurle aux quatre coins du manoir. Marilyn se serre les bras contre elle-même.

« Clare, arrête ça », siffle-t-elle. « Tu nous fais honte. »

La radio grésille.

« Intervention à l’unité quatre. Le propriétaire est le Glenn Haven Preservation Trust. Numéro d’identification fiscale : 45-990— »

L’agent fronce les sourcils. Il regarde le bail que Graham tient à la main. Puis il me regarde.

La voix de Grant retentit à nouveau au téléphone, tranchante comme un rasoir.

« Clare Lopez n’est pas propriétaire de cette maison, agent », déclare Grant. « Elle appartient au Glenn Haven Preservation Trust. Mlle Lopez n’est que l’administratrice et la résidente mandataire désignée par le tribunal. Elle n’a aucun pouvoir légal pour louer une quelconque partie de cette propriété à un particulier pour l’exploitation commerciale de cryptomonnaies. Même si cette signature était authentique, ce qui n’est pas le cas, le contrat est nul dès le départ. On ne peut pas louer ce qui ne nous appartient pas. »

Je vois la prise de conscience se dessiner lentement sur le visage de Graham. C’est comme une tache qui s’étend sur un tissu. Il regarde le papier qu’il tient à la main, puis moi.

« Mais vous l’avez acheté », balbutie-t-il. « Vous avez dit que vous aviez acheté un manoir. »

« J’ai acquis une participation majoritaire dans une fiducie », dis-je d’une voix assurée.

« Pour des raisons de confidentialité et de protection », poursuit Grant, portant le coup de grâce. « De plus, Monsieur l’agent, puisque le bail est un faux visant à obtenir l’accès à une propriété privée, il ne s’agit plus d’un simple différend civil. C’est une tentative de fraude et d’intrusion criminelle. Le Glenn Haven Preservation Trust n’a aucun lien de parenté avec M. Caldwell. Nous vous demandons d’expulser immédiatement ces individus des lieux, faute de quoi nous porterons plainte contre votre service pour complicité de crime. »

L’attitude de l’agent change instantanément. La zone grise du différend familial disparaît. Il est désormais confronté à un délit immobilier sans équivoque impliquant une personne morale.

Il s’avance, sa main se détachant de sa ceinture et désignant les SUV.

« Monsieur Caldwell, » dit l’agent d’une voix dure, « je vous demande de vous éloigner de la porte. »

« Attendez une minute », balbutie Graham, le visage rouge écarlate. « C’est un détail technique. C’est ma fille… »

« Monsieur », aboie l’agent. « L’acte de propriété stipule qu’une fiducie est propriétaire de cette maison. Votre bail est avec une personne qui n’en est pas propriétaire. Ce document ne vaut rien. Vous êtes en infraction sur une propriété privée. Emportez vos affaires. Immédiatement. »

Marilyn pousse un cri, mais celui-ci est rapidement interrompu lorsque l’officier tourne son regard vers elle.

« Madame, montez dans la voiture. »

Derek, qui était resté silencieux jusque-là, se jette soudainement en avant.

« Mais mes serveurs ! » s’écrie-t-il. « Nous les avons déplacés ! La température est parfaite… »

« Faites-les descendre du trottoir », ordonne l’agent. « S’ils ne sont pas partis dans dix minutes, j’appelle une dépanneuse et je vous arrête tous les trois. »

Le serrurier, réalisant qu’il a failli commettre un délit, range sa perceuse dans son sac à la vitesse de l’éclair.

« Excusez-moi, madame », marmonne-t-il sans me regarder dans les yeux, avant de pratiquement courir vers sa camionnette.

Je reste planté sur le seuil, à les regarder se défaire. Le rapport de force a basculé si brutalement que l’atmosphère est électrique.

Graham me regarde. Pour la première fois de ma vie, son regard n’est ni indifférent ni déçu. Il me regarde avec haine.

Il fait un pas vers moi. Le policier s’apprête à l’intercepter, mais Graham s’arrête.

« Tu ferais ça à ta propre famille », siffle Graham. « À Noël. Tu te cacherais derrière un avocat et une fiducie juste pour empêcher ton frère de se remettre sur pied. »

Je le regarde droit dans les yeux.

« Je ne me cache pas, Graham », dis-je. « Je suis en train d’expulser. »

« Parlez-en à mon avocat », ai-je ajouté, reprenant la phrase qu’il a utilisée des milliers de fois avec ses propres associés.

Graham me fixe longuement du regard. Puis il crache sur la marche en pierre à mes pieds.

« Laissons-nous partir », dit-il à Marilyn.

Ils battent en retraite. C’est une retraite chaotique et empreinte de colère.

Derek jure en repoussant les lourds racks de serveurs dans le coffre du SUV, éraflant la peinture dans sa précipitation. Marilyn sanglote bruyamment, se demandant dans le vide ce qu’elle a fait pour mériter un enfant aussi cruel. Graham est au téléphone, probablement en train de hurler sur son avocat, qui lui répète sans doute exactement ce que Grant vient de dire.

Je les observe jusqu’à ce que la dernière porte claque. Je vois leurs feux arrière s’illuminer en rouge tandis qu’ils reculent dans l’allée. L’agent attend qu’ils aient franchi le portail avant de me faire un bref signe de tête et de les suivre.

Je suis seul.

Je laisse échapper un souffle que j’avais l’impression de retenir depuis vingt ans. Mes genoux flageolent. Je m’appuie contre l’encadrement de la porte et ferme les yeux.

« J’ai réussi », je murmure.

Grant est toujours au téléphone.

« Sont-ils partis ? » demande-t-il.

« Oui », dis-je. « Ils sont partis. »

« Bien », dit Grant. « Je rédigerai une mise en demeure ce soir et la ferai signifier à leur domicile demain matin. Ferme la porte à clé, Clare, et vérifie le périmètre. »

Je raccroche.

Je referme la lourde porte et verrouille le pêne dormant. Le clic de la serrure est le son le plus satisfaisant que j’aie jamais entendu.

Je me retourne pour retourner dans le hall principal.

Et puis les lumières s’éteignent.

Ce n’est pas un simple scintillement. C’est une extinction brutale et instantanée de toutes les ampoules de la maison. Le bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine s’éteint. Le panneau de sécurité près de la porte devient noir. La chaudière au sous-sol gronde puis se tait.

L’obscurité totale, absolue.

Je reste figée dans le hall plongé dans l’obscurité. Le silence est soudain et pesant.

Je sors mon téléphone et allume la lampe torche. Le faisceau traverse l’air poussiéreux. Je m’approche de la fenêtre. Dehors, en contrebas, à la limite de la propriété où se dresse le poteau électrique principal, j’aperçois les feux arrière du deuxième SUV – celui de Derek – qui s’arrêtent un instant avant de s’éloigner à toute vitesse.

Je sais exactement ce qui s’est passé.

Derek ne s’est pas contenté d’observer les lignes électriques. Il les a inspectées en profondeur. Il sait où se trouve le disjoncteur externe. En partant, dans un accès de rage mesquine et vindicative, il a tiré le disjoncteur principal, ou pire, il a fracassé le boîtier.

Je me dirige vers le thermostat. L’écran est éteint. La maison, construite en pierre et faite de vastes espaces vides, commence déjà à se rafraîchir.

Le chauffage est en panne. Les caméras de sécurité sont hors service. Le portail électrique est bloqué en position ouverte. Je suis seul dans un manoir de 370 mètres carrés, en pleine tempête de neige, sans chauffage ni lumière, le portail grand ouvert sur le monde.

Je resserre mon manteau autour de moi. Je sens le froid s’infiltrer à travers le plancher.

Cela me semble familier.

J’ai l’impression de revivre chaque veille de Noël passée dans mon appartement, à fixer un téléphone qui ne sonne jamais. J’ai la même sensation que celle de la froideur de leur salle à manger, quand ils me regardaient sans me voir.

Ils ne pouvaient pas rester, alors ils ont fait en sorte que je ne puisse pas rester tranquille non plus. Ils veulent me punir. Ils veulent me paralyser. Ils veulent que j’aie peur dans le noir pour que je revienne ramper vers eux, implorant leur pardon, les suppliant de me laisser revenir dans la chaleur de leur cercle toxique.

J’éclaire mon souffle avec la lampe torche ; il se condense déjà en une fine brume dans l’air.

Je n’appelle pas d’électricien. C’est la veille de Noël. Personne ne viendra.

Je ne pleure pas.

J’entre dans la bibliothèque. Je trouve les bougies que j’ai achetées : d’épaisses et lourdes bougies en cire d’abeille. Je les allume une à une. La pièce se remplit d’ombres vacillantes et dansantes.

Je me dirige vers la cheminée. J’empile les bûches de chêne sèches que j’ai préparées. J’allume une allumette et regarde le petit bois prendre feu. Le feu s’embrase, projetant une lueur dorée sur les livres en cuir et les boiseries sombres.

C’est rudimentaire. Il fait froid. Mais c’est à moi.

Je m’installe à mon bureau. Mon ordinateur portable a encore quatre heures d’autonomie. Je le connecte au point d’accès Wi-Fi de mon téléphone.

J’ouvre le dossier que j’ai créé – Incident du 23 décembre. Je consulte les fichiers : la vidéo du serrurier, la photo du bail falsifié, l’enregistrement de Graham revendiquant la propriété.

Ils croient que c’est fini parce qu’ils sont partis. Ils pensent que couper le courant est le coup de grâce, un acte de vandalisme mesquin pour montrer qu’ils ont encore du pouvoir sur moi.

Ils ont tort.

Je crée un nouveau sous-dossier. Je le nomme « Sabotage des services publics ». J’écris une note à Grant.

Ajoutez à la liste la destruction volontaire de biens et la mise en danger d’autrui. Derek a débranché le courant en partant. La température baisse. Je reste.

J’ai cliqué sur Envoyer.

J’ouvre ensuite un document vierge. Je fixe le curseur clignotant.

Je commence à écrire. Pas un mémoire juridique, pas une entrée de journal intime. Je commence à écrire une chronologie.

23 décembre, 16h00 – Intrusion constatée.

23 décembre, 16h45 – Faux présenté aux forces de l’ordre.

23 décembre, 17h10 – Sabotage du réseau confirmé.

Je regarde le feu. Les flammes se reflètent dans la vitre sombre.

« Joyeux Noël, Clare », dis-je à la pièce vide.

Je fais craquer mes articulations.