« Papa, elle pleure toute seule », a dit le PDG à cette femme malade, l’invitant à se joindre à eux pour le dîner de Thanksgiving.

Pour leur dixième anniversaire, ils sont retournés au banc. Pas exactement le même – la ville l’avait remplacé – mais assez proche pour que l’arbre le reconnaisse encore. Ils se sont assis avec un café. Ashley a posé sa tête sur l’épaule de William. Raymond a envoyé une photo prise dans le gymnase du lycée avec la légende : « On a gagné ! » Elena a envoyé une vidéo d’une cascade, filmée lors d’une randonnée avec la nounou qu’ils appelaient affectueusement « Tante M », car une famille a besoin de plus de deux mains.

« Te demandes-tu parfois ce qui se serait passé si j’avais dit non ? » demanda Ashley. « Quand tu m’as invitée à dîner ? »

« Je pense à tous les dîners que j’aurais réchauffés au micro-ondes », dit William. « Et à combien de douves n’auraient jamais été construites. »

« Vous nous auriez trouvés », dit Ashley, et William ne contestait pas ce qui était vrai.

Un garçon passa en courant devant eux, des écouteurs dans les oreilles, ses chaussures fluo laissant des traces de lumière matinales. Il les regarda du coin de l’œil, comme le font les enfants lorsqu’ils comptent les adultes qu’ils jugent dignes de confiance. Ashley glissa une barre au citron dans une serviette et la lui tendit. Surpris, il la prit et afficha un large sourire.

«Joyeux Thanksgiving», dit-elle.

« Vous aussi », dit-il. « Madame. » Il continua sa course.

Ils finirent leur café. Ils se levèrent. L’arbre laissa tomber une feuille en signe d’approbation. Ils rentrèrent chez eux, dans une maison qui avait appris à accueillir les étrangers, les dragons, la maladie, la guérison et les années. Les lumières étaient allumées parce que la famille aimait les laisser ainsi – non par peur de l’obscurité, mais parce qu’elle savait comment la rendre belle quand elle arrivait.

Et à la fin de la soirée, après que les coudes se furent appuyés sur les tables et que les assiettes, passées les unes après les autres par-dessus l’épaule, eurent trouvé leur place, Ashley déposa une enveloppe sur la cheminée. Elle était simple. Blanche. Rien qui aurait attiré l’attention autrement. À l’intérieur, une lettre.

« Cher étranger », disait le message. « Nous vous avons préparé une place. Si vous n’en avez pas besoin, dites-nous qui en a besoin. C’est ainsi que se forment les familles. »

Dans une ville qui n’a jamais cessé d’être pleine de bancs, de parcs et de gens faisant semblant d’aller bien, c’était la chose la plus vraie qu’ils pouvaient écrire.