« Ouvre la porte, c’est chez ton frère ! » cria maman. Ils arrivèrent avec des papiers de prêt. J’ouvris la porte : huit années de remboursements et un appareil photo qui avait tout filmé.

Deux soirs plus tard, mon père m’attend sur le parking du H‑E‑B, à côté d’un enclos à chariots. Il a l’air d’une doublure qui n’a pas appris son texte.

« Gamin », dit-il à voix basse, comme si les chariots du supermarché avaient des oreilles. « Je voulais t’appeler. »

« Vous l’avez fait », dis-je. « Il était indiqué que la présence était obligatoire. »

Il grimace. « J’ai lu ton classeur. Je l’ai lu en entier. Je… » Il s’interrompt. Il retire une peluche de la manche de sa veste, une peluche que ma mère avait repassée le matin même. « J’ai laissé faire des choses que j’aurais dû empêcher. Ta mère dit qu’elle l’a fait pour la famille. Je l’ai laissée dire famille et entendre raison. »

« Pourquoi maintenant ? » je demande. La question n’est pas un piège. Elle est simplement posée.

Il désigne mon sac d’un signe de tête. « Parce que les preuves sont plus accablantes que les histoires. »

Nous restons ainsi un moment, deux personnes du même groupe sanguin qui ne parlent que très peu. Il s’éclaircit la gorge. « Je ne peux pas réparer ce que je n’ai pas arrêté. Je peux arrêter maintenant. » Il plonge la main dans sa poche et en sort une clé accrochée à un porte-clés en laiton Longhorn – la clé de secours de la porte de l’appartement que j’ai changée il y a des mois. Il la pose sur la barre métallique de l’enclos à chariots sans chercher à réduire la distance. « Je ne repasserai pas, sauf si tu me le demandes. »

« D’accord », dis-je. Ce n’est pas du pardon. C’est peut-être le terreau fertile où quelque chose pourrait un jour germer.

7. Les volets violets (Un interlude sur le travail et la valeur)

Nous ponçons les encadrements de fenêtres du chalet et découvrons du pin à cœur sous la peinture. Pilar, émue, verse de vraies larmes. « La cuisine de ma grand-mère était de cette couleur », dit-elle en posant la paume de sa main sur le bois, comme pour se bénir.

Je choisis des carreaux qui sourient sans ricaner. Je spécifie un joint couleur pain grillé. Je conçois une réception qui donne envie à une femme épuisée par la route de poser ses avant-bras et de se reposer. J’apprends à dire non d’une manière qui sonne comme « laissez-moi vous montrer quelque chose de mieux ». J’apprends aussi que les plaquistes ne pensent pas à moi quand ils rient ; ils pensent à une blague qu’on leur a racontée en espagnol, à propos d’une chèvre et d’une clôture.

Le soir, je dessine la banquette du hall, le dossier incliné à 102 degrés. Ethan est assis par terre et lit un livre de poche dont le coin est replié comme une petite aile. Quand je me lève pour m’étirer, il lève les yeux. « Tu gardes les épaules près des oreilles quand tu dessines », dit-il, non pas pour me critiquer, mais pour m’encourager.

Je les ai laissés tomber.

8. Découverte

Un mois après ma déposition, l’inspecteur Avila m’appelle. « Nous avons les relevés bancaires », dit-il. « La demande provient d’un téléphone de votre forfait familial, mais pas du numéro de votre mère. Les adresses IP remontent jusqu’à un café de Burnet. Nous avons visionné les images de vidéosurveillance. On y voit votre frère avec un ordinateur portable, à la date et à l’heure indiquées dans les relevés. La demande a utilisé votre nom, votre numéro de sécurité sociale et le numéro de téléphone indiqué appartient à votre mère. »

Je ferme les yeux. Le soulagement, lorsqu’il arrive, n’est pas un déluge. C’est comme une clé qui s’emboîte dans une serrure.

« Que va-t-il se passer maintenant ? »

« Je vais saisir le procureur, dit-il, avec une recommandation quant aux poursuites à engager. Cela prendra du temps. Concernant votre affaire civile, dites à votre avocate qu’elle en aura besoin. Je lui enverrai le rapport dès qu’il sera prêt. »

« Merci », dis-je, et je le pense tellement que j’ai mal aux dents.

Je raccroche et m’assieds par terre, car il faut bien s’asseoir par terre pour les bonnes comme pour les mauvaises nouvelles. Puis j’envoie un SMS à Rowan avec trois mots : C’était Bryce.

Sa réponse : Bien sûr que oui. Puis, un instant plus tard, je déposerai une requête modifiée.

9. L’appel que vous pensez désirer

Patricia appelle ce soir-là d’un numéro inconnu. Sa voix est prudente, comme celle de quelqu’un qui tient un verre plein à ras bord. « Emery », dit-elle. « Il faut qu’on parle comme des gens civilisés. »

« Oui », dis-je. « La civilisation a des tribunaux. »

« Je n’ai rien fait. » La plainte est de retour — celle qui transforme chaque phrase en une défense d’enfant.

« Vous avez indiqué votre numéro de téléphone sur une demande de prêt pour ma maison », dis-je d’une voix si neutre qu’elle en paraîtrait de marbre. « Bryce est entré dans un café et a utilisé mon nom. Vous avez tous les deux cassé mes fenêtres à coups de briques, puis distribué des tracts m’accusant d’être responsable des courants d’air. »

« Tu en fais des tonnes », lance-t-elle sèchement, sa voix s’assombrissant. « Tu crois être la seule à avoir fait des sacrifices ? Tu n’allais jamais aller à New York, Emery. Tu n’as pas… » Elle s’interrompt, sentant le choc.

« Bonne nuit, maman », dis-je en appuyant sur le bouton rouge. Je reste longtemps plantée là, le téléphone à la main, immobile comme une pierre. Puis je le range dans le tiroir à bazar et je sors arroser le basilic.

10. Une offre de règlement

Rowan transfère un courriel sans autre commentaire que : « Je pensais que ça pourrait t’intéresser. » L’avocat de Patricia propose ce qui suit : chaque partie s’engage à ne pas dénigrer l’autre ; ma famille retire tous les avis qu’elle a publiés ; chaque partie prend en charge ses propres frais ; aucune reconnaissance de culpabilité ; on passe à autre chose.

Je l’ai lu deux fois, puis j’ai appelé Rowan. « Ça sonne comme une invitation à la paix », lui ai-je dit, « si tu ne sais pas ce que coûte la paix. »

« Exactement », dit-elle. « Nous pouvons réagir. Des excuses publiées là où les mensonges ont été diffusés. Une indemnisation modeste pour redorer notre image. Une clause stipulant que toute diffamation ultérieure entraînera le versement de dommages et intérêts forfaitaires. Et Bryce signera une reconnaissance de culpabilité pour avoir initié la demande de compte bancaire. Il pourra la garder confidentielle s’il le souhaite. La vérité éclatera au grand jour. Ils auront une porte à fermer. »

«Vont-ils un jour signer ça ?»

« Les gens font des calculs surprenants lorsqu’ils voient un tribunal se profiler », dit-elle. « L’offre sur la table leur garantit la confidentialité. Notre contre-proposition, elle, vous donne les dents. »

Nous envoyons le contre-répondeur.

11. Hôtel, ouvert

Nous installons la dernière suspension lumineuse de l’auberge la semaine où la contre-offre est envoyée. Pilar se tient dans le hall à 6 heures du matin et pleure à nouveau, sans aucune gêne. « J’ai l’impression que ma grand-mère va entrer », dit-elle, « et aussi que je suis enfin devenue moi-même. »

On s’affaire autour du ruban comme si on nouait les lacets d’un enfant. Quand elle ouvre la porte aux premiers invités, la femme s’arrête net et murmure un « Oh ! » qui apaise instantanément l’assemblée. Une pièce ressent le respect qu’on lui porte.

De retour chez moi, j’envoie à Pilar la facture finale accompagnée d’un mot manuscrit : « Merci de m’avoir permis de créer un lieu où une personne fatiguée peut renaître. » Elle me répond avec une photo du carnet de réservations qui commence déjà à se remplir.

12. À quoi ressemble la responsabilité (de près)

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité

←Page précédentePage suivante→